
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




VeJ^. V-^- m A :i30 



dby Google 



dby Google 



dby Google 



ŒUVRES COMPLETES 



DE 



ALFRED DE MUSSET 






/tu.^^-z^'éXi' 



dby Google 



dby Google 



ŒUVRES 



DE 



Alfred de Musset 



éMÉLQ40<iGES DE LI 77 É1{<24TU1{E 

ET DE CRI TIQ,U E 

Le tableau d* église 

Revue fantastique — UArt moderne — Salon de i836 

Lettres de Dupuis et Cotonet — Faire sans dire 

De la tragédie — 3fW« Pauline Garcia 

Discours de réception à l'Académie 




PARIS 

ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR 

27-jl, PASSAGE CHOISEVL, ^7'V 

M DCCC LXXVI 

■igitizedbyVjOOQlC 



»NSW>-> 



r,.r,i.o V 




dby Google 



LE 



TABLEAU D'ÉGUSE 




A ville était au pillage. 

Je pénétrai .dans une église, au cou- 
cher du soleil, le jour où le canon 
cessa de se faire entendre. Je cher- 
^^ chais un endroit où je pusse me dé- 
lasser, me_ sentant très-abattu ; ainsi, jugeant, par 
le silence qui régnait dans la nef, que l'église était 
déserte, je m'avançai précipitamment. 

Tu le sais, Henri, ce n'est pas pour moi que 
sont faites les lâches terreurs dont au premier 
abord sont saisis ces hommes... Mais pourquoi te 
parler d'eux?* Ni la triste solennité des monu- 
ments ni l'obscurité de la nuit n'agissent sur ton 
âme ; ce monde invisible que le vulgaire entrevoit 
dans les ténèbres n'est qu'un songe à tes yeux, ô 
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2 MÉLANGES DE LITTéRATVRE. 

mon ami ! — Je marchai sous les profondeurs des 
voûtes et ne m'arrêtai qu'à une petite chapelle qui 
me semblait favorable à mon dessein; car, dans ce 
moment, le besoin de repos se faisait sentir avec 
force. A tout instant je fermais les yeux malgré 
moi. Toutefois mon sang se ralluma à la vue d'une 
certaine toile que j'aperçus. 

« Périssez, périsse:, misérables ornements, fils 
des temps qui ne sont plus! Écroule-toi, édifice 
vermoulu des superstitions; le soleil qui meurt 
f emporte avec lui, celui qui naîtra demain refusera 
de t'éclairer. > » Ainsi m'écriaî-je dans ma fureur, 
* tandis qu'au moyen d'une épée que j'avais à la 
main, je précipitais à terre un tableau à demi 
brisé! Les signes consacrés étaient épars sur les 
dalles; mais la colère qui me transportait était 
parvenue à son comble. 

Cependant, lorsque le démon fut apaisé, je de- 
meurai frappé d'étonnement d'avoir ainsi agi, seul 
et sans aucun motif. Le jour, qui pénétrait faible- 
ment à travers les vitraux peints de diverses cou- 
leurs, s'enfuyait avec rapidité. Appuyé sur un 
pilier qui servait de soutien à la voûte, je résolus 
d'attendre le sommeil. 

Peu à peu le sang se calma ; cette espèce d'en- 
gourdissement qui précède la perte de la réflexion 
s'empara de mon être ; les objets, déjà incertains, 
parurent flotter dans l'espace. En ce moment, ma 
tête s'abaissa naturellement vers la terre, et mes 
regards à demi voilés se portèrent sur le tableau 
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étendu devant moi... J'ignore combien de temps Je 
demeurai les yeux ainsi fixés sur cette toile où je 
ne distinguais rien ; comment Fattention se réveilla 
peu à peu avant de s'éteindre entièrement, c'est ce 
que je ne puis non plus m' expliquer. 

Une large ouverture avait séparé la toile du 
cadre, et plusieurs coups d'épée Pavaient fendue. 
Cependant un dernier rayon de soleil qui glissa 
sur la surface y et qui fut peut-être cause de la 
réflexion que je fis, me montra que le sujet traité 
par l'artiste était un Noli me tangere. C'était 
évidemment l'ouvrage d'un Romain ; mais je crus 
reconnaître qu'il n'était pas du bon temps, bien 
qu'il fût assez ancien, à en juger par la manière 
dont les parties obscures s'étaient rembrunies. Une 
certaine affectation de vigueur, et comme une re-* 
cherche apprêtée du grandiose, annonçait en même 
temps que le peintre n'était pas éloigné de cette 
école qui voulut puiser aux deux sources. La tête 
du Christ attira d'abord mes regards, et je ne fus 
pas longtemps à me convaincre qu'elle était l'œuvre 
d'un génie original et novateur. Les linéaments 
n'en étaient pas très-déliés et ne cherchaient même 
pas à imiter sous ce rapport les compositions déli- 
cates de Raphaël; mais un sentiment de tristesse 
profonde me parut y dominer. Comme je te l'ai 
dit, le peintre avait puisé aux deux sources : ainsi, 
les draperies annonçaient le style de Rome, tandis 
que sur les traits du visage il avait fait flotter les 
ombres du Vinci; et tout le reste dans ce goût... 
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mon ami I — Je marcha! sous k* P^^^'" ,^g qiiî 
wates et ne m'arrêtai qu à une pcn'^ ^ dan* *^ 
me scnjbliiit fivorabk à mon dcsstio; j ^^cO 
moment. Je besoin de repoi siï ft^*^ ^n^^ê^ 

force. A tom instant k fennaî* te* ï*" d'tiï*^ 

moi. Toutefois moa sang se ralluma a 
«rtaliic toiie que i 'aperçus- ^r^iSj ^^ 

n FCriiAtij p^risscr, miïii^ï''^ ^^ édift^ 

d« tcm|>s qui ne »oni plusi ^^"^ *| uïé"^-^' 

Temjoulu des supcrîtitionsi ^^ ^ . ^i^f^**** 

t'emporte avec luî, c^^tul qui naîtra de ^^ f^reur» 
de fécUîrer. i. Ainsi mV^criaî-J* ^^^^ .^^^^^, à t* 
• un dis qu'au moyen d'ane ^P^^ ^ hï*»* ^ ^^* 
tnain, fc précipitais à terre ui* ^* .^afii ^nr ^ 
brisé 1 Les ligues contacrrds ^^^^''^^^Lf^a^^ ***^ 
dallée; mai» la calêrc qui ^^ *^ 
pnnmt k *OQ comble, apai**» ^*^ '^*" 

Ctpcndan!, lorsque le défnoï> »^_^ J^^^ ^^^^ «.a 

metiraî frappé d\Honn&r«eo^ ^^'^'^^V"*^"'*^ '^''^^" 
mcnï A trjivcrv ks vîtr^Liti^ p«l»**^ ^^^ , 



***»«-ûrVii «t, 




I 



étendu dcrant moL.. J'igncm. rm:r:r a tti 
demeurai ks yenx ainsi txa sx zr < : „ •. 
ne distinguais rien; commcir 'anrr— e '• .a 
peu à peu avant de t tnemarz snirrriLrr . c • 
que je ne puis non pitre te zxr'LZdr. 
Une large onvennre avar tnar. i. . . - 

cadre, et plusieurs cocpt lîiiîc: .3',^>c- - 

Cependant un dernkr Tzyai 2- r - ^ 

sur la surface, et qm fir iks^t ^^j,^ 

réflexion que je fit, me ranzîz. su : i^* . . 

par l'artiste était es AoL- «e iai^rr - j 

évidemment roona^ im to mar. ^x 

recoimaitre qu'A o'esar ^ s. rtr 23» 

qu'il fût assez aminT., i a eçk- j^ ^ ^ 

dont les parties obscma f i^âss. tgap^ij- f- 

certaine affectatioo àt id^its:. t a^- ' le 

cherche apprêtée ^ ^aiBiaM^,jg^^ . .Igo- 

temps que le ^casst zsss-m. tst^ ^ 

école qui vouhrt pncat asr -jet^ * . ." ô nuit ! 

du Christ attira û-sbas, ^ -f^^ '* r ! Et s'il 

pas longtemps à ne ranarr.^^ 

duii g^LTiit; -'^1^ ^ ^^=^^^2 croies. Elles 

n'en «Uleni ;tti -^ "«^^p^ '^"* *^' voûtes 

s • .bi le souvenir de 

in esprit. 
t' ■ '^ .Tfatures, pensai-je, 

^"^ innfi manteau l'image 

m^nt, c'est votre souffle 
\i\ aanulé l'ouvrage de 
C^wwL ÉiH voulant le servir, 
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^ MÉLANGES DE LITTÉRATURE. » 

Mais pourquoi t'en dirai-je davantage sur ce sujet? 
Il te suffira de savoir qu^insensiblement le sommeil 
reprit son empire, et que je tombai tout à fait sans 
connaissance. Mais, chose assez singulière, il me 
semblait en dormant que j'étais resté les yeux ou- 
verts, et que je n'avais pas cessé de les fixer sur le 
tableau, en sorte que, par une réflexion machinale, 
je continuai de l'examiner. Rien ne se fit sentir 
pendant les premiers moments; mais peu à peu 
(probablement le sommeil devenant plus profond) 
je crus voir de nouveau la lumière éclairer la sur- 
face polie de la toile. Alors je pus plonger avide- 
ment jusque dans l'âme des personnages : de 
grandes beautés se révélèrent à moi, et un certain 
regard que l'artiste avait su donner à son Christ 
me ravit par-dessus tout. Il était debout et éten» 
dait une main de mon côté, tandis que de l'autre 
il retenait les plis de son manteau; la suppliante 
était immobile à ses pieds. Il me sembla tout à 
coup que les traits de son visage s'éclairaient bien 
plus que tout le reste du tableau, qui demeurait 
dans les ténèbre» ; et bientôt toute sa personne de- 
vint si lumineuse que je crus qu'elle était sortie de 
sa prison de bois. Poussé par une force invisible, 
je m'avançai vers lui et je touchai sa main; elle 
saisit doucement la mienne, et aussitôt une mélan- 
colie profonde, semblable à celle qu'il éprouvait, 
me pénétra jusqu'au cœur. Quel sentiment de pitié 
et de douleur mMnspi raient les blessures, terribles 
doiit son corps était diapré ! Il me les fit toucher 
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LE TABLEAU D'EGLISC 5 

avec un sourire, et le sang vermeil qui en dégout- 
tait sur ses membres plus blancs qtie l'ivoire, com- 
mença à rougir la terre. Alors une paitie de mon 
propre sang voulut s'élancer de mon coeur et se 
mêler au sien ; un second mouvement me rappro- 
cha de lui. tt Jésus! Jésus! m'écrlai-je, sommes- 
nous frères? Oui, tu es sorti comme moi des 
entrailles d'une femme... n Un sourire plus doux 
et plus triste encore que le premier Jut sa seule ré- 
ponse ; un inexprimable regret me saisit, a T'au- 
rais-je méconnu? » Une étincelle électrique qui 
s'échappa de sa main me traversa rapidement. 
Ainsi consterné, je retombai dans les ténèbres; 
alors sa voix se fit entendre à mon oreille : « Mé- 
connu!... non pas par toi... Si le prix des souf- 
frances est éternel... si la vie de l'homme et le 
sang de ses veines... songe à la nuit du Golgo- 
tha... 

— Oui ! m'écriai-je d'une voix étouffée ; 6 nuit ! 
ô nuit terrible oiî tu vis qu'il fallait mourir ! Et s'il 
est vrai que le doute... » 

Je m'éveillai en prononçant ces paroles. Elles 
retentissaient encore de tous côtés sous les voûtes 
profondes qui m'entouraient ; ainsi le souvenir de 
cette vision resta gravé dans mon esprit. 

« Hommes, méprisables créatures, pensai-je, 
tandis qu'enveloppant sous mon manteau l'image 
terrible je m'éloignais lentement, c'est votre soufBe 
empoisonné qui a détruit et annulé l'ouvrage de 
cette créature céleste. Même en voulant le servir. 
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6 MELANGES DE LITTÉRATURE. 

c'est vous qui l'avez renversé. Du trône radieux où 
il s'était assis à la droite de son père, vous l'avez 
précipité sur la fange où s'agitent les ombres hu- 
maine%. Comment le plus précieux des métaux est- 
il devenu plus vil que le plomb? Des milliers 
d'anges tombent des plaines célestes ; c'en est fait, 
ô Christ! ton ouvrage est détruit. 

t( Ainsi le sang des martyrs qui s'est séché dans 
les flammes, tant de soupirs, tant de plaintes, tant 
de larmes, tout est perdu ! Qui oserait placer la 
première pierre d'un autre édifice sur les ruines de 
celui-ci? Tout est perdu pour l'éternité! 

« La superstition, cette vieille chaîne si souvent 
redorée qu! traînait les peuples derrière le char 
des souverains, s'est brisée tout à coup. L'homme 
ne veut plus pour guide que ces lois indestructibles 
jetées dans le monde comme des semences divines, 
et plus vieilles que lui. O thrist! 6 Christ! quelle 
main cependant, même après avoir détruit tes 
œuvres, osera s'avancer jusqu'à toi ? Qui t'arra- 
chera l'auréole de feu achetée au prix de la cou- 
ronne d'épines? Lorsque, debout sur les confins de 
deux siècles, et rejetant les débris corrompus du 
vieil univers, tu rajeunissais la face du monde, as- 
tu jamais pensé qu'un jour... O céleste imposteur! 
quand on cessera de t'appeler le premier des dieux, 
quel rang te restera parmi les hommes? » 

Ainsi réfléchissant, je regagnai ma demeure; 
mais la même pensée ne cessa point de me pour- 
suivre. 
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Méconnu/... murmurait à mon oreille la voix 
harmonieuse... Lorsque je revis cette toile, mes 
larmes coulèrent malgré moi ! 

« Que l'être dont la raison se révolta le plus 
souvent contre la superstition humaine pleure donc 
sur ta chute, ô Christ ! Que ses larmes se mêlent à 
celles de ta mère au pied de la croix sanglante ! 

« Ta mère!... Elle ne voulut point croire à ta 
divinité; elle rejetait le dieu qui la privait de son 
fils. « N'est-ce pas le fils du charpentier Joseph? 
disait-elle, et voilà ses frères... » Et cependant 
tu marchais, tu t'avançais sur le sable des mers; 
et les pêcheurs suivaient la trace de tes pas. 

« Mais lorsque tu t'arrêtas sur la montagne, et 
que tu vis qu'un peuple te suivait, quelles paroles 
sortirent de ta bouche ? La foule y répondait en 
t'appelant roi. « Roi! pensas-tu, non pas, mais 
« dieu, n II en fallait un au monde ; et jusqu'à toi 
que d'insensés avaient essayé de mettre des idoles 
sur les autels déserts ! Pieds nus, tu montas sur les 
trépieds d'or, et tu donnas un dieu pauvre à cet 
univers gorgé de richesses. O Christ ! le vieil 
Olympe eh tressaillit au Capitole ; tu vis que ton 
manteau de bure ne te garantissait pas des pierres 
de Jérusalem ; tu découvris ta poitrine, et lorsque 
de larges blessures l'eurent ouverte, tu montas sur 
la croix... 

« Mais là... mais là... oh ! si au fond de ton âme, 
si dans les derniers et secrets replis de ta pensée, 
le Doute, le Doute terrible... si toi-même tu ne 
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8 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

croyais pas à cette immçrtalité que tu prêchais ; si 
rhomme, Thom me criait alors en toi!... Et pas un 
être au monde' ne savait ta pensée... Jamais, 
lorsque tu marchais sur cette terre, ignorant si tu 
serais tout ou nen, tu ne versas dans une âme hu- 
maine ce qui accablait ton âme divine... Et dans 
cette nuit terrible des Oliviers, oh! devant qui 
t'agenouillas-tu ? Qui Ta su ? Qui le saura jamais ?... 
Quoi! pas un être!... » 

A cette parole je m'arrêtai. La voix harmonieuse 
avait glissé dans les airs ; une douce mélodie se fit 
sentir à mon oreille, et j'entendis chuchoter : Ma- 
ria Magdalena! 

1830. 
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EXTOSiriO^ *DU LUXEéM'BOUTiG 

AU PROFIT DBS BLESSES 

ANS un siècle comme le nôtre, ou 
plutôt comme tous les siècles pos- 
sibles, où chacun vise à Toriginalité ; 
oi^, dans la clameur universelle qui 
proclame à tout moment ce qu'elle 
appelle les besoins du temps, chacun s'écrie : 
« C'est moi ! c'est moi qui l'ai trouvé !» et 
tandis que l'esprit humain s'en va tombant d'une 
ornière dans une autre, bien digne d'être comparé 
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par Luther à un paysan ivre qu'on ne peut placer 
d'équilibre sur son cheval et qui chavire de droite 
si on le relève de gauche ^ il est bi»n doux, bien 
précieux pour le petit nombre de gens tranquilles 
qui ne voient les choses ni à travers des verres de 
couleur, ni en fermant les yeux à moitié et en 
jurant sur Vauto-da-fé; il est bien doux, disons- 
nous, de voir tout d'un coup revenir et reparaître 
de vieux chefs-d'œuvre enfouis, et pour ainsi dire 
mûris dans l'ombre ; ouvrages aussi étrangers aux 
idées et aux systèmes du jour qu'un homme dé- 
barqué hier de l'Amérique, faits non avec de Vart, 
comme on dit à présent, mais avec le cœur ; ou- 
vrages simples, sans modèle, non sans imitateur il 
est vrai, mais du moins sans affectation de style ni 
d'originalité. 

Qu'est monsieur Gros? Est-ce un classique, un 
romantique, un florentin comme celui-ci, un ra- 
phaélien comme celui-là, un vénitien comme tel 
auire? Qu'est son tableau? Est-ce une prétention, 
un système, une compilation? C'est Bonaparte et 
les pestiférés, rien de plus; c'est la nature, vivante, 
terrible, majestueuse, supeibe. Il a vu son héros, 
il a emporté dans sa pensée cette tête sévère jus- 
qu'au pied de sa toile , il ,a trempé son pinceau 
dans les couleurs ardentes d'un ciel empoisonné ; 
il a peint comme Homère chantait. 

Nous ne craignons pas dêtie accusé de partia- 
lité en disant qu'aucun ouvrage de l'école française 
n'est supérieur à ces trois toiles magnifiques. Comme 

Digitized by VjOOQIC 



EXPOSITION OU LUXEMBOURG. II 

autrefois Voltaire, comme Goethe maintenant, le 
peintre qui les a produites peut se vanter d'assister 
vivant au jugement de la postérité. Ce qu'elle con- 
sidère, c'est l'œuvre, non l'ouvrier ; et les tableaux 
dont nous parlons sont contemporains d'un siècle 
déjà bien loin de nous. Il était beau de voir, au 
premier jour de cette exposition faite dans un si 
noble but, l'écrivain de ces trois sublimes pages de 
notre vieille histoire, jouissant, sans orgueil ni 
modestie affectée, du plaisir qu'il éprouvait à revoir 
ces ouvrages de sa jeunesse et de son beau temps, 
entouré de ses vieux et de ses jeunes amis, parlant 
de lui et des autres sans envie, sans haine, sans 
exagération, comme pour prouver qu'il était aussi 
peu de ce siècle que ses tableaux. 

Aboukir représente la fierté et le courage d'un 
vainqueur superbe; le pied de son cheval est posé 
sur les corps des vaincus ; l'œil étincelant, niais 
toujours aussi ferme sur la selle qu'un jour de pa- 
rade. Murât regarde la fuite de l'armée qu'il a 
combattue, et les derniers efforts du pacha. Quelle 
misérable agonie ! Comme il saisit avec fureur un 
fuyard par son turban, tandis que son jeune fils 
présente avec grâce au héros français la poignée 
de son sabre ! 

Panerons-nous de Japha? Regardez cette vaste 
et admirable composition ; regardez Eylau ; quelle 
expression dans ce personnage de l'empereur! 
quelle tristesse I Son gesie a tout dit. Si vous êtes 
artiste d'ailleurs et que vous aimiez les remarques 
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12 MéLANOES DB lITTéRATURÈ. 

d'artiste, considérez attentivement ces blessés cou- 
verts de plaies, de fange et de neige; ces Cosa- 
ques avec des bandeaux sanglants ;^ ces pestiférés 
accroupis, livides, se traînant aux murailles, se 
roulant par terre pour chercher un coin d'ombre... 
et rappelez-vous Géricault. La Méduse n'est-elle 
pas sortie de là ? 

Croirait-on que c'est un reproche que nous 
adressons à Géricault? A Dieu ne plaise. Pourquoi 
désavouer l'imitation si elle est belle? bien plus, 
si elle est originale elle-même? Virgile est fils 
d'Homère, et le Tasse est fils de Virgile. Il y a une 
imitation sale, indigne d'un esprit relevé; c'est 
celle qui se cache et renie, vrai métier de voleur; 
mais l'inspiration, quelle que soit sa source, est 
sacrée. Et d'ailleurs, depuis quand avons-nous 
perdu ce droit du bon vieux temps? Gloire en soit 
rendue à ces tristes critiques dont l'impuissance se 
consume et s'use à décourager les jeunes gens, en 
se raillant des vieillards ! Noble et digne mission, 
qui pourtant est plus à la mode qu'on ne croit ! 

Mercredi, 27 octobre 1850. 
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PROJET d'une revue PAN T ASTI Q.U E. 
II 

PROJET 

d'ume * 
7{EVUE FQdV^rQdSTIQUE 



h faudrait que deux hommes mon- 
tassent en chaise de poste pour par- 
courir le monde, c'est-à-dire l'Europe 
et un petit coin de l'Amérique, car il 
ne s'agirait que du monde politique et 
littéraire. Ces deux hommes seraient d'un carac- 
tère différent : l'un, froid et compassé comme une 
^gue de Bach, aurait toute la science nécessaire 
pour faire une présentation convenable et porter 
un toast ; il saurait gravement baiser la mule pa- 
pale, disserter gravement avec tous les bas-bleus 
de tout sexe qu'il pourrait rencontrer chemin fai- 
sant ; ce serait un personnage tout nourri de res- 
pect humain, tout pétri de concessions. 

Prenant toujours au sérieux cette x:omédie qu'on 
appelle la vie, et ne cessant jamais d'y jouer avec 
prudence et retenue le rôle qui lui serait confié, 
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chargé de quelque grande inutilité cérémonieuse, il 
aurait une mission qui lui donnerait accès dans les 
plus hauts rangs de l'échelle humaine; sérieux 
comme une prude, incapable d'un sourire moqueur, 
il jugerait les choses de ce monde sur l'apparence 
et les êtres sur l'écorce ; il saluerait en conscience 
un habit brodé sans s'inquiéter de celui qui le 
porte, et consignerait un fait matériel sans y ajouter 
une réflexion. L'autre, espèce de casse-cou à la ma- 
nière de Figaro, porterait sur les tempes le signe 
que Spurzheim attribue à la ruse. Tandis que son 
compagnon glisserait à la surface des mers, il en 
visiterait les profondeurs en y plongeant, en s'y 
agitant en tous sens. Celui-là aurait affaire à l'évê- 
que, au consul, au ministre, celui-ci au valet de 
chambre, à la maîtresse, au perroquet ; l'un écou- 
terait, l'autre ferait jaser; Fun, vertueux et sensible 
comme Werther, promènerait autour de lui des 
regards innocents ; l'autre, damné comme Valmont, 
aurait cet œil dont l'éclair est comparable à une 
flèche aiguë. 

Qu'en arriverait-il? L'un verrait les effets, l'autre 
apercevrait les causes. Celui-là ferait le texte, 
celui-ci les commentaires. Quelle plaisante histoire 
écrite de ces deux mains ! 

Mais le premier chapitre des Mémoires de ces 
chercheurs de vérité pourrait porter pour titre: Des 
influences. Quel abîme immense présente à l'esprit 
ce seul mot ! A côté des faits habillés, la réalité se 
montrerait par ce moyen, s'il est possible; car. 
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avant de trouver la vérité toute nue, que d'oripeaux 
il faut lui ôter ! Les parures dont elle se couvre 
avec coi|uetterie ou avec impudence sont sept fois 
plus nombreuses que les bandes interminables qui 
cachent la momie à l'œil du savant. 

Les mobiles imperceptibles de tout ce qui se dit 
et ce qui se fait, voilà ce que rechercherait assidû- 
ment le rusé voyageur. Triste et plaisant travail ! 
Il ne croirait à rien, comme tous ceux qui savent 
quelque chose. Où l'histoire finit, il dirait : « Com- 
mençons ! n Mais qui sait quand il achèverait lui- 
même? Cependant les axiomes, ces ennemis jurés 
des maximes, ont quelquefois raison. Prenez dix 
doubles de soie, mettez-les sur une planche, tirez 
dessus un pistolet de combat à bout portant, la 
balle n'entamera pas plus les dix doubles qu'un 
coup de pouce dans un oreiller. Oh ! qu'il est dé- 
courageant de penser combien d'invulnérables n'ont 
été par ce moyen que des porteurs de douillette ! 
Sans compter l'influence du magnétisme, celle des 
hommes sur les animaux, des femmes sur les hom- 
mes, de la lune sur les femmes, du soleil sur la lune, 
quels anneaux infinis se déroulent de toutes parts 
dans la création ! Plus petits, mais aussi bizarres, 
ils se retrouveraient dans la société, cette création 
secondaire, à l'œil de l'observateur. 

Voilà une question qu'on a posée : si, les 27, 28, 
aç juillet dernier, il avait fait une pluie battante 
ou un verglas terrible, que serait-il arrivé? Les 
attroupements auraient-ils eu lieu? Les amorces 
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auraient-elles pris £eu ? Les oisifs auraient-ils couru 
par la ville et se seraient-ils mêlés aux braves que 
le nombre encourage toujours, quelle que soit la 
cause qui les entraîne? Les hommes résolus, se 
voyant ainsi tout seuls, et se comptant, n'auraient- 
ils pas senti l'amour de la liberté et le dévouement 
à la patrie défaillir? Les passants... Y aurait-il eu 
des passants ? O Charles X, peut-être si ta funeste 
et dernière détermination t'était venue pendant le 
dégel, peut-être aujourd'hui Louis- Antoine de France 
ne frapperait pas sur ses bottes molles à l'écuyère, 
en disant : « Il n'y a qu'en Angleterre qu'on fasse 
des bottes pareilles. i> Mais les rudes chaleurs 
d'août, qui faisaient mûrir la vengeance publique, 
échauffèrent sans doute la royale colère; et voilà 
comment on est conduit au fatalisme. 

A quelles influences obéissent toutes les puis- 
sances qui depuis une année ont gouverné l'Europe? 
Ici la Russie, ce grand empire valétudinaire, qui 
ne s'en appuie pas moins, parce qu'il s'appuie d'un 
côté sur la mer de l'Archipel et de l'autre côté sur 
la grande muraille; là l'Angleterre, cette terre 
d'égoïstes^ la France, cette terre parfois trop géné-^ 
reuse ; et tant d'autres, au nombre desquelles comp- 
tera peut-être la Pologne, qui jadis se trouva mangée 
tout entière, lorsque monsieur de Mettemich rapiéça 
la Sainte-Alliance avec les lambeaux du système conti- 
nental, et du manteau de César fît un habit d'Arlequin. 

Maintenant les cardinaux sont en travail d'un 
pape. Dieu veuille qu'ils ne l'attendent pas si 
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longtemps que les saints-simoniens une papesse ! 
Le conclave s'empourpre ; les partis s'organisent ; 
celui-là est bien puissant et le plus capable de s'en- 
fler ; mais la nièce du cardinal *** se penche un beau 
soir sur le rabat de l'Éminence écarlate ; elle lui dit 
à l'oreille : « Qui devinera? » 

La vérité seule se conndt elle-même ; les influen- 
ces secrètes se révèl ent les unes aux autres dans le 
silence de la nuit ; Manfred et Laray ces deux 
chefs-d'œuvre de la mélancolie humaine , existe- 
raient-ils si le descendant des Byron n'avait pas reçu 
en héritage le pied bot et la pairie ? Il est cruel de 
sentir que Don Juan boite comme Méphistophélès. 
Il a été plaisant jadis de dire que les rois se 
laissaient gouverner comme les enfants; cela le 
redeviendra peut-être à force d'être usé. L'inspira- 
tion poétique, cette étincelle tant recherchée, se 
trouve la plupart du temps dans une bouteille bien 
cachetée. Goethe buvait du vin du Rhin ; Byron, du 
rhum ; Hoffmann, du punch ; M. de Buffon mettait 
des gants blancs ; Shakspeare menait une vie de 
Falstaff; il appartenait au seul Bonaparte de se 
réconforter avec des haricots à l'huile. 

Mille réflexions semblables nous portent à croire 
que le chapitre des influences pourrait être curieux; 
une année vient de mourir, on peut lui faire son 
procès ; que de choses elle a vues ! que de choses 
elle peut faire croire! Mais on s'attend à^tout, 
depuis qu'on a trouvé un bonnet de coton sur la 
statue du vainqueur de Waterloo. 

IX. } 



dby Google 



j8 MÉLANCB8 DE LITTÉRATURE. 

Si; par la suite, le sujet que nous indiquons est 
traité, ce peu de lignes pourra servir de préface à 
une série d'observations qui porteraient ce titre ; 
Revue fantastique. 

Lundi, 10 janvier 183 1. 
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III 

1iE*VUE F<!4V^r(i4Sri(lUE 

DE l'indifférence 
EN matières PUBLlq^UBS ET PRIVEES 




fi ne saurait se dissimuler qu'un 
Parisien qui arrive en province et qui 
trouve que toutes les femmes ont des 
maris ou des amants, n'est pas plus 
cruellement désappointé qu'un écri- 
vain qui s'aperçoit, en prenant sa plume, que tous 
les sujets ont été traités, et, comme on dit, que 
tout a été fait. Nous croyons donc nous rendre 
utile en indiquant ici un titre convenable qui pour- 
rait figurer sur un tome in-S**. 

Il y a de jeunes Werther qui lisent tout un ro- 
man dans un regard; il doit y î^roirdevieux roués 
qui lisent tout un volume dans un titre ; que di- 
raient-ils de celui-ci ? 

II Éaut nous dépêcher de proclamer d'abord 
qu'aucune mauvaise intention ne se mêle à ces mots 
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d'indifférence publique ou particulière; et encore, 
contre l'usage de cette douce obscurité que le ro- 
mantisme importa d'Allemagne, nous allons de 
notre mieux nous expliquer. 

Lorsqu'un événement quelconque se manifeste, 
il ne saurait produire que trois effets ; c'est-à-dire 
que sur trois hommes, il peut y en avoir un qui 
dise : a J'en suis bien aise ; » un autre qui dise : 
« J'en suis fâché; w et le dernier : a Ça m'est 
égal. » 

Il s'agirdt de démontrer que cefe trois sentiments 
représentent trois classes d'individus, lesquels com- 
posent toute cette espèce que nous nommons hu" 
maine. Ces trois classes se grossissant de toute 
éternité, au détriment les unes des autres; celle-ci 
diminuant quand les deux autres augmentent ; ou 
celle-là quelquefois s'accroissant toute seule au 
désavantage des deux autres. 

L'écrivain, frappé de ces vérités que monsieur 
de la Palice eût notées scrupuleusement dans son 
mémorandum, pourrait en venir ensuite à prétendre 
que jamais siècle ne produisit deux moindres 
masses de j'en suis bien aise et de j'en suis 
fdchéy ni une aussi grande de ça m'est égal, que 
le bon et paisible siècle dans lequel nous vivons 
par la grâce de Dieu. Il n'y aurait qu'une âme per- 
verse qui pourrait trouver à cela le moindre mal, 
car tous les vœux, tous les désirs, toutes les inten- 
tions étaiit en ce^ moment tournés autant que 
possible vers la tranquillité, et les partisans du ça 
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m'est égal étant de toute éternité amoureux du 
repos et du bien-être,' tandis que les sectateurs du 
j'en suis bien aise et du j'en suis fâché ont tou- 
jours été et seront des brouilleurs d'affaires, des 
entameurs de procès, des déchireurs de traités, et 
des tueurs de bourgeois, ne doit-on pas être regardé 
comme coupable de ne point préférera tout la 
première de ces opinions ? Ah ! sans doute , si le 
j'en suis bien aise pouvait dominer tout seul et 
mettre à mort son ennemi, nous en serions cent 
fois plus heureux; mais ne voyez-vous pas que, 
dès qu'il se montre et qu'il promène un instant 
au dehors son visage réjoui et bienveillant, dès 
qu'il pousse un cri de joie, dès qu'il allume un 
lampion, le /en suis fâché sort des entrailles de la 
terre avec sa physionomie boudeuse et rechignée, 
et se met incontinent en route pour barbouiller de 
noir ceux qui rient, crier aux nues qu'on le mo- 
leste, et faire avorter les feux d'artifice. 

Que dis-je ! n'y eût-il plus un médecin tant pis 
sur la terre ; quand la plus solide des chartes et le 
meilleur des rois nous auraient donné le plus sage, 
le plus doux des gouvernements possibles; quand 
les abus seraient noyés ; quand le vin serait gratis ; 
quand toutes les sangsues auraient lâché prise; 
quand toute honnête fille serait assurée d'un mari,* 
et tout honnête homme d'un dîner; quand l'Océan, 
la terre et le soleil seraient d'accord avec le centre 
gauche pour faire prospérer et fleurir une tranquil- 
lité tant désirable, hélas l et tant de fois désirée l 
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quand tout cela serait (ce que chacun peut souhaiter 
sans se compromettre), même dans ce bienheureux 
état de choses, il suffirait, oui, il suffirait qu'une 
seule voix laissât échapper, je ne dis pas un j'en 
suis bien aise, mais simplen^ent un je n'en suis pas 
fâché, pour qu'aussitôt mille voix s'écriassent avec 
amertume et avec rage : J'en suis fâché! J'en suis 
mille fois désespéré! 

Puisque Dieu l'a voulu ainsi, et qu'il le veut 
encore, quoi de préférable à un médium tempéré, à 
un me\\o termine convenable? Entre ces deux 
physionomies si diverses, l'une radieuse, l'autre 
déconfite, le ça m'est égal s'avance d'un cas non- 
chalant, les bras croisés ; il n'est ni trop gras, ni 
trop maigre ; il est bien plus savant que ceux qui se 
contentent d'adopter pour règle de conduite de tout 
approuver; il approuve avec ceux qui louent, il 
blâme avec ceux qui iHâment ; mais il sait où est le 
bien et il tourne constamment vers cette étoile 
polaire sa face impassible. 

C'est un homme qui a tout vu ; il a pour lui 
l'expérience du passé, il pense à l'avenir, il jouit 
du présent; il ne fait pas de dettes, sans être sûr 
de les payer; il ne bat pas son voisin, mais il a 
pour ferme principe que son voisin ne le batte pas 
non plus. Il sait que ceux qui jouent à croix ou pile 
sont bien heureux s'ils gagnent; mais il ajoute 
immédiatement qu'ils sont bien à plaindre s'ils 
perdent. Il connaît les' douceurs de l'aristocratie, 
les charmes de la gloire ; mais il a entendu dire à 
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des hommes qui le savaient, que la misère du peuple 
et la ruine de TÉtat sont un pitoyable spectacle. Je 
crois qu'il voterait pour l'abolition de la peine de 
mort ; en un mot, c'est ce qu'on appelait jadis un 
enragé modéré. 

Ce ne serait pas être de bonne foi que de ne point 
vouloir convenir que notre siècle ait de ces idées-là. 
Monsieur de Lamennais a fait un beau titre de livre ; 
c'est : De Vindifférence en religion; il aurait dû 
ajouter comme ce savant : de omnibus rébus et 
quibusdam aliis. 

Du temps de Charlemagne, les forts disaient : 
a Tant mieux ! » les faibles disaient : n Tant pis ! » 
personne ne disait : « Ça m'est égal. » 

Sous Charles VI, les nobles disaient : « Tant 
mieux !» — « Tant pis ! » murmuraient les vilains ; il 
y avait quelques bons gros moines qui disaient : 
« Ça m'est égal. » 

Sous Louis XI, les nobles disaient : <c Tant pis ! » 
les vilains : « Tant mieux ! » le roi : « Ça m'est 
égal. » 

Sous Louis XIV, les nobles disaient : « Ça m'est 
égal; » le roi disait : « Tant mieux! » les vilains 
disaient : « Tant pis, tant pis ! » 

Le jour où tout le peuple à son tour en vint à 
dire : « Tant mieux ! » il n'y eut plus qu'une voix 
qui^lui répondit : « Hélas ! » 

Maintenant que la fièvre est passée, <iuand l'uni- 
vers s'ébranlerait autour de lui, qu'on dise : tant 
mieux, tant pis, il a ce qu'il faut, il aura ce qu'il 
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lui faudra, il répondra toujours : « Ça m'est égal. » 
Tel est notre siècle, ce fils blasé d'un père fié- 
vreux, cet enfant réservé d'un père un tant soit 
peu rodomont. Si c'est un bonheur d'être désabusé, 
il est heureux. Où va-t-il? Chaque homme est-il 
une fibre, chaque peuple un membre d'un être 
organisé, vivant, qu'on nomme Vhumanité? ou 
l'humanité n'est-elle qu'un cadavre dont les mem- 
bres et les fibres sont livrés à la corruption, en 
attendant qu'ils le soient au néant? C'est ce que 
décideront ceux qui ont les poumons assez pourvus 
de vent pour raisonner sur la perfectibilité. 

Que ce soit une autopsie ou une revue, nous 
avons indiqué aux gens oisifs un oisif sujet. Quel 
est le fou qui nie l'indifférence ? Les jeunes gens ne 
dansent plus; Napoléon ne fait plus d'argent; 
vous-même, 6 Wellington, lorsque votre voiture 
traverse les rues de Londres, c'est à peine si vous 
entendez frapper dans vos glaces quelques pommes 
cuites ! 

Quelqu'un disait que l'Europe était une femme 
de quarante-cinq ans. Si cela était vrai, il serait 
temps que la comète de 1832 vînt réchauffer nos 
vins et nos têtes; mais elle passera à quelques 
millions de lieues trop loin. 

Lundi, 7 février 1831. 
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T, faut être bien oisif on bien futile, 
lorsque personne ne sait qui vit ou 
qui meurt, qui est roi ou sujet, qui 
est sujet ou serf, lorsque Petit-Jean 
lui-même trouverait • à enchérir sur 
ses quand Je vois, pour prendre, en dépit de tout, 
le bon côté des choses, et soutenir, par exemple, 
que cette semûne on a beaucoup dansé ! 

Cependant, si chaque semaine devait être person- 
nifiée ; si, comme le spectre de Macbeth, chacun 
devait, en passant devant les yeux du spectateur, 
lui montrer ses ornements et ses attributs parti- 
culiers, je maintiens que la semaine morte hier 
dimanche n'aurait pas, comme la plupart de ses 
sœurs de 1831, et même de i8jo, une face blême 
et perplexe, plaquée sur une rame de papier, et 
s'efforçant de s'expliquer quelques-unes des prédic- 
tions qu'une feuille très-constitutionnelle, nouveau 
iz. 4 
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Nostradamus, présente à ses abonnés. O prodige ! 
elle ne serait ni triste ni économique ; elle porterait 
même, en dépit de ce qu'on peut dire, la moitié 
d'un masque de velours usé et quelques grelots 
enroués. Oui, un reste de gaieté, un reste de ces 
bruyantes et délicieuses nuits qui se succédaient 
jadfs, et qui se sont envolées comme des ombres ; 
un dernier soupir du dieu Momus, qui va rendre 
l'âme au printemps très-prochain; un suprême 
effort, en un mot, des divinités oubliées et perdues 
s'est manifesté cette semaine ; pauvre semaine qui 
autrefois fut appelée grasse, et qui ne sait comment 
on l'appellera aujourd'hui qu'on ne fait plus maigre. 
Mais, si jamais la ruine d'un si^le, )a moit d'un 
peuple, la destruction d'une ville, la perdition d'un 
royaume, ont pu inspirer des triolets mélancoliques 
à un observateur bénévole, si jamais les change- 
ments et l'inconstance de la déesse Fortune ont pu 
faire éclater en sanglots et en harmonieux cçmmen- 
taires un barde soucieusement su^|>endu sur la 
pointe d'un décombre pittoresque, quel sujet plus 
grave de méditations put être donné à l'homme 
que le pitoyable spectacle du bal de l'Opéra d'à van t- 
hier? Bien avisés ceux qui, après avoir dit : « Irai- 
je ou non ?» se sont vaguement écriés comme Paul 
Courier, de bourgeoise mémoire : « O Nicole! ô 
mes pantoufles! » et se sont ainsi épargné d'amères 
réflexions I 

Poppée, la belle Poppée, la maîtresse de Néron, 
un jour que le vent du midi avait bâlé son visage. 
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prit des mains d'un histrion un masque de cire, et 
défendit à la brise enflammée de porter atteinte 
aux plaisirs de César. Aussitôt toutea les jeunes 
Romaines l'imitèrent à Tenvi ; les fraîches nuits 
d'été eurent seules la permission de contempler à 
découvert les patriciennes ; Rome prit un masque, 
et l'univers lui obéit. 

De ce jour naquit, dans le sein d'une femme, 
une pensée qui devait plaire à toutes les femmes ; 
cette pensée, dont Venise hérita, donnait à la- fai- 
blesse du sexe l'arme la plus terrible contre la force 
de l'autre : la certitude du secret. Dès ce jour, les 
yeux noirs et bien fendus bravèrent les regards de 
la foule, et un masque de velours noir apprit à 
faire ressortir la fraîcheur d'une . bouche, sans la 
trahir, même par le son de la voix. Le bon et con- 
sciencieux Brantôme nous apprend que ce fut vers 
la fin du xvi« siècle qu'on vit pénétrer en France 
cette mode charmante. Quelle fut la première 
femme, jalouse ou amoureuse, qui imagina d'intro- 
duire dans les fStes cette arme protectrice, et de 
se défendre de la curiosité publique comme on se 
défendait du contact de la nuit? On l'ignore, 
c'est-à-dire je n'en sais rien. Rien, selon saint 
Chrysostome, n'est plus pernicieux que ces réunions 
diaboliques et pleines d'impuretés, où les femmes 
se masquent comme de misérables bouffons. Saint- 
François de Salles convient qu'on ne saurait trouver 
de mal dans la danse elle-même, mais que les cir- 
constances qui l'accompagnent infailliblement sont 
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la perte de Tâme, et les plus abominables du 
monde ; Bussy-Rabutin est du même avis. 

Eh bien^ aujourd'hui nous sommes de Tavis de 
Bussy-Rabutin. Tous les plaisirs du bal masqué, 
ceux de Tintrigue, ceux de la promenade/ l'occasion 
de dire quelque chose, la permission de tout dire, 
l'imbroglio, les charmes du cœur et de l'esprit, 
ceux de la folie et du mystère, tout est mort ; tout 
devait le paraître aux yeux d'un homme clairvoyant 
assis avant-hier à l'avant-scène de la lugubre salle 
de l'Opéra. Tous les jeunes gens pourtant y étaient 
venus comme de coutume; et on s'était souvenu 
qu'autrefois ce jour était le seul de l'année où l'on 
tentât d'oublier les bienheureuses idées qui nous 
mènent au Kani, Ouï, au Kant et aux orgies soli- 
taires des Anglo- Américains. Dans ce désert où 
tout le monde se trouvait, de tristes regards l'an- 
nonçaient. Les questions politiques sont sans doute 
de graves questions ; ce sont, la plupart du temps, 
des généralités. Croit -on que les questions de 
mœurs, les questions de vie intérieure, de relations 
privées, soient totalement dénuées d'importance? 
Ce sont des regrets à faire pitié que des regrets de 
bals d'Opéra, sails doute. 

Aussi, ce qu'il faut regretter, déplorer même, ce 
n'est pas un bal, ce n'est pas l'Opéra, ce ne sont 
pas tous les lieux de réjouissances publiques de 
France, ce sont les idées qui tueront la gaieté en 
France, en respectant les lieux de réjouissances, 
les bals et l'Opéra. Qu'est-ce que c'est qu'un dandy 
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anglais? C'est un jeune homme qui a appris à se 
passer du monde entier ; c'est un amateur de chiens, 
de chevaux, de coqs et de punch ; c'est un être qui 
n'en connaît qu'un seul, qui est lui-même ; il attend 
que l'âge lui permette de porter dans la société les 
idées d'égoîsme et de solitude qui s'amassent dans 
son coeur et le desséchent durant sa jeunesse. Est- 
ce là où nous voulons en venir? 

Cependant hier quiconque était à l'Opéra n'avait 
qu'à dormir ou à faire le dandy ; c'est-à-dire qu'il 
y avait absence totale de femmes; que la bêtise 
seule épargnait les quolibets et sauvait du bavar- 
dage ; que de misérables dominos, décrochés de la 
boutique d'un fripier, se promenaient autour de 
quelques provinciaux^ assez primitifs pour s'y 
prendre; qu'en un mot les jeunes gens, réduits à 
eux-mêmes, devaient «entir que les mceurs chan- 
gent, que la société s'attriste, qu'il faut de nouveaux 
plaisirs, et quels plaisirs? Des plaisirs solitaires! 

Que faire donc? Parler de chevaux, de chiens et 
de punch, et puis de punch, de chiens et de ch^aux. 
Lés siècles où les marquis parfilaient, où les favoris 
jouaient au bilboquet, étaient des siècles absurdes. 
En viendrons-nous à les regretter? Quand il n'y 
aura plus une femme dans les routs, comme il n'y 
en a plus à l'Opéra ; quand la délicieuse fashion 
nous défendra de tirer une parole de nos gosiers 
serrés par une cravate bien empesée ; quand nous 
en serons à ce point de perfection où tout le 
monde marche, c'est-à-dire quand les hommes res- 
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teront à boire, pendant que les femmes resteront à 
bâiller, que faire ? Cependant on ne peut pas monter 
la garde toutes les nuits. 

L'humanité est vieille, c'est vrai; mais les hommes 
sont jeunes. La France jadis avait jugé que des 
relations libres et exemptes d'entraves, que des 
mœurs faciles et simples, sans hypocrisie et sans 
morgue, étaient le meilleur et le plus salutaire moyen 
de donner aux jeunes gens des idées de société 
convenables, et d'en faire des hommes véritables. 
L'Europe alors la prenait pour modèle. La brutalité 
orientale, la bégueulerie anglaise, la jalousie espa- 
gnole, commençaient presque à convenir que nous 
avions raison : comment se fait-il que nous chan- 
gions tout à coup ? Voilà bien des réflexions pour 
un bal d'Opéra. Je demande à ceux qui les trouvent 
trop longues d'y aller ce soip; ils y verront quelque 
chose de plus long encore ; il y aurait de quoi se 
faire saint-simonien. 

* Lundi, 14 février 1S31, 
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IIEVUE FQ4tSif(i4SriQUE 



L y avait hier un homme dans une 
cruelle positioB ; cet homme est une 
aorte de taWe des matières vivante ; il • 
a l'habitude en un mot de régler non- 
seulement ses actions comme la note 
d'un fournisseur, mais encore de tenir un compte 
succinct de tout ce qui a été dit et fait dMntéressant 
durant le cours de la semaine ; il est clair que ce 
personnage mystérieux n^est autre t;hose qu'un 
mémorandum revêtu d'une redingote et d'une cra- 
vate, bien qu'il ait de loin l'apparence d'un individu 
de l'espèce humaCîne, et qu'à dix ou vingt pas vous 
puissiez le prendre pour un pédant ou toute autre 
chose. 

Cependant il était hier dans une bizarre per- 
plexité : ne sachant quoi noter, il se désespérait et 
se lamentait, comme un aveugle sans bâton. Les 
affaires des Polonais lui paraissaient douteuses, et 
bien qu'il fît des vœux ardents pour leur entre- 
prise, et même qu'il eût déjà manqué deux fois de 



dby Google 



)a MéLANOBS 1>R LITt£'r ATU RE. 

prendre les Grandes Messageries pour aller à leur 
secours, il n'osait se fier trop tôt aux heureuses 
nouvelles qu'on répandait hier, ni croire trop aveu- 
glément ceux qui en répétaient de fâcheuses. Les 
Chambres, sans lui paraître sans intérêt, lui sem- 
blaient fades et sans nerf; les Belges, tranquilles, ou 
peu s'en faut; l'Angleterre, trop peu déterminée 
dans ses résolutions libérales ; et, pour comble de 
misères, ô ciel! pas une révolution à Paris, pas 
même une pièce nouvelle ! 

C'est alors que cet homme comprit qu'un vide 
affreux allait se glisser entre le folio 6 et le folio 7 
de son agenda : durant toute l'éternité, il verrait 
cette lacune terrible lui rappeler des jours d'incer- 
titude et d'oisiveté ; le cours de la Bourse seul s'y 
trouvait relégué, et com"bien il était loin de présen- 
ter aux yeux un spectacle satisfaisant! Dans cette, 
perplexité, il alla jusqu'à s'écrier, comme Titus : 
« VoUà une semaine perdue ! — Comment, s'écria 
à son tour un de ses anciens et fidèles amis qui lui 
avait saisi le bras et qui l'entraînait sous les gale- 
ries de Rivoli ! Tenez, ô respectable preneur de 
notes, quand vous voudrez savoir ce qu'il y a de 
nouveau, d'important, regardez ici autour de 
vous. 

— Hélas! repartit l'homme-memorandum, je ne 
vois qu'une misérable proclamation du préfet de 
police, utie maison à vendre et un bonhomme sur 
le mur avec une pipe ! 

— Ne voyez-vous pas, reprit l'autre, ce cabinet 
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de lecture? La table est surchargée des gazettes de 
la semaine ; d'assidus abonnés y promènent avec 
ardeur leurs lunettes de diverses couleurs; sur les 
carreaux dansent plus de caricatures grotesques 
qu'il n'y en avait sur la table d'Hoffmann ; et sur le 
coin du mur, ne voyez-vous pas ces bandes innom- 
brables d'affiches? O mon ami! tout est là, non- 
«eulement tout le passé, mais tout l'avenir. 

« Eh quoi ! ser^t-ce avec indifférence que vous 
apprendriez, par exemple, que le soleil se lève, 
celte semaine, à 6 heures a^ minutes, c'est-à-dire 
six heures avant une petite maîtresse qui a élé au 
bal, deux heures avant un chef de division, et une 
heure après le ministre de la guerre? 

« Collez, ô mon ami, votre nez sur ces vitres ; si 
vous êtes de la nature de ceux qui passent une moitié 
de leur journée à voir couler la Seine, et l'autre 
devant le thermomètre de monsieur Chevalier; si 
vous êtes pétri d'une pâte parisienne, regardez atten- 
tivement l'histoire de monsieur Mayeux le bossu. 

« Monsieur Mayeux est un type ; et c'est lui qui, 
cette semaine, est en train de faire rire les badauds ; 
voyez cette tête monstrueuse, ces bosses approu- 
vées par Lavater. 

« Comme la Vénus de Cléomène fut formée de 
toutes les beautés des jeunes Athéniennes, ainsi ce 
type difforme et hideux est composé de tontes les 
aberrations de la nature. 

« L'œil lubrique du crapaud, les longues mains 
du singe, les jambes frêles du crétin, tous les vices 
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ignobles, toutes les monstruosités morales ou phy- 
siques : voilà Mayeux. 

« C'est le Diogène des temps modernes ; c'est la 
corruption idéalisée, accroupie au coin des murs, 
roulant sur une table en désordre, un pied sur les 
genoux d'une fille de joie, l'autre <lans la sauce 
d'une dinde aux truffes; c'est un père de famille 
sortant avec une figure hâve et plombée d'un mau' 
vais lieu; c'est un misérable reptile, que les 
hommes écrasent sans l'apercevoir, qui vit au 
cabaret pour mourir sur la borne. 

M Voyez-vous la pâle figure de ce commerçant 
qui lit dans les nouvelles de Paris qu'un banquier 
s'est noyé hier? 

« Voyez-vous la radieuse contenance de ce vau- 
devilliste qui découvre dans un coin du Temps que 
Scribe a été sifflé l'autre soir au Gymnase ? L'im- 
mense confrérie des gobe-mouches s'abat comme 
un essaim de frelons paresseux sur les gasconnades 
privées dont les feuilles publiques abreuvent /' ir 
tampon. Quelqu'un disait l'autre jour que Paganini 
jouait Le Misanthrope sur son violon ; pourquoi 
pas la pantomime? 

a Aujourd'hui que tout est à la vapeur, pcMir- 
quoi ne ferait-on pas un gouvernement à la va- 
p>eur? Il y aurait des fourneaux au lieu de minis- 
tères, et du charbon de terre au lieu d'employés. 
Hélas! il ne sortirait pas plus de fumée des tuyaux 
de fonte qu'il n'en sort tous les jours des cerveaux 
tout-puissants qui nous dirigent! 
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« II y aurait, au moyen d'une vaste machine dû- 
ment huilée, des ressorts armés de plumes d'acier 
qui couvriraient d'expéditions des rames de papier 
timbré. Ce serait une manufacture de rapports, 
comme une fabrique de cuirs de Hongrie. 

« Qu'est-ce qu'un ministère ? C'est une immense 
chaudière d'eau de savon où chacun trempe une 
paille pour essayer de feire une bulle, mais la bulle 
crève toujours. Quelquefois elle demeure un certain 
temps et prend une certaine assiette. Alors les villes 
et les campagnes, les hommes et les choses com- 
mencent à se réfléchir à sa surface; elle paraît un 
petit abrégé de la vie, un petit raccourci de la boule 
du monde qui reposait dans la main de Charle- 
magne. Mais Charlemagne, pour la soutenir, avait 
la main longue comme un pied de roi. Courte espé- 
rance ! La bulle se'gonfle peu à peu ; elle s'arrondit, 
elle s'embellit de la plus douce teinte dont le regard 
de l'homme puisse être flatté, celle du soleil cou- 
chant, celle de l'or (pourquoi en a-t-on fait la livrée 
de George Dandin?) ;mai8 cette couleur charmante 
est le plus souvent un signe que la mort approche, 
et la bulle se résout en une fumée imperceptible, 
comme ces balles officieuses qui imitent le plomb, 
et qu'il est du devoir d'un témoin rempli d'huma- 
nité de glisser artistement dans le pistolet d'un 
poltron que la politesse oblige de se battre. O mon 
ami! si vous aimez les nouvelles, je puis vous en 
raconter une toute fraîche, un tant soit peu bi- 
zarre. 
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(( Je me félicite de Favoir apprise par l'intermé- 
diaire de mon papetier. 

« Avant-hier je m'en fus donc chez mon papetier^ 
dans l'innocente et bourgeoise intention d'acheter 
des pains à cacheter; mais il y avait dans la bou- 
tique absence totale de cette denrée. Désolé de ce 
désappointement^ j'eus recours à une seconde bon- 
tique; même réponse. « O ciel! m'écriai-je, j'ai 
oublié de dire que je demeure au faubourg Saint- 
Germain. 

— Monsieur, me dit en souriant le papetier, 
ni moi ni mes confrères ne pouvona suffire aux 
demandes exorbitantes de pains à cacheter qui nous 
sont faites en ce moment. 

— Il est clair, dis-je tout bas en prenant un 
air capable, qu'il se trouve dans le noble faubourg 
quelque correspondance moscovite ; voici un manque 
de pains à cacheter qui nous vient d'HoIyrood. 
Moi qui puis, une fois par semaine, insérer dans un 
journal ma façon de penser, je me promets de dé- 
voiler cette trahison lundi prochain. 

— Point du tout, monsieur, me dit le mar- 
chand, souriant à son tour. C'est la mode dans ce 
moment-ci au faubourg Saint-Germain de faire avec 
des pains à cacheter dé petites roses découpées, 
que l'on colle les unes contre les autres, en taillant 
les feuilles de manière que chaque pain en fasse 
une ; de ces roses de différentes couleurs, qu'on 
rapproche au moyen d'un rond de carton, on fidt 
de charmantes bobèches. 
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— Bobèches ! » m'écriai->)e, en oubliant malgré 
moi ma propre dignité ; je crns nn instant qae ce 
damné papetier n'avait d'antre intention que de se 
railler de moi et de mon besoin de pains à cacheter; 
j'étais déjà semblable à Roméo devant l'infernal 
apothicaire. 

« Mais, me dis-je, comment denx marchands 
pourraient-ils s'entendre? Je ne saurais être la fable 
du quartier à ce point d'être raillé par deux pape- 
tiers dans l'espace d'une demi -heure. Ce fut alors 
que l'idée d'entrer chez la comtesse*** me vint à 
l'esprit. Sur la table était renversé pêle-mêle un tas 
prodigieux de pains à cacheter ; il y en avait de 
rouges, de verts, de jaunes, de blancs ; il n'y en 
avait pas de bleus; c'aurait été courir le risque 
d'une bobèche tricolore. Assise à côté de sa mère, 
la jeune fille de la comtesse composait des fleurs 
charmantes, et plongeait sa main blanche dans la 
corbeille de mille couleurs. Je vis sur des chande- 
liers d'or des bobèches déjà faites. « Dieu puissant! 
m'écriai-je, n'y a-t-il plus de bobèches chez les mar- 
chands? D'où nous vient cette rage de bobèches? 
Faut-il qu'aujourd'hui nous en arrivions aux stu- 
pides oisivetés du siècle où l'on parfilait ; ou s'il faut 
à tout prix des bobèches de pains à cacheter, 
est-il nécessaire de les coller avec des doigts de 
marquis? n 

n Ce que je dis ici, ô mon ami, est exact et his- 
torique. Il n'y a pas un salon au noble faubourg, 
aujourd'hui 7 mars, où l'on ne fasse des bobèches. 
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(f Parfîlage absurde! Ainsi, quand l'Europe est 
en feu, quand Paris est en rumeur, quand la pro- 
priété chancelle, quand le droit divin trébuche, 
quand on perd l'esprit en courant après le bon 
sens, quand il n'y a plus rien de stable, plus rien 
de certain au monde, quand tout est remis en ques- 
tion, les lois, les mœurs, les richesses et les gloires, 
tout un quartier s'obstine à parfiler ! c'est-à-dire à 
un amusement plus stupide encore et plus digne du 
siècle poudré. Ah ! quand nous en serons, comme 
les Polonais, à voir nos femmes porter des poi- 
gnards à leur ceinture et venir dans les hôpitaux 
panser les plaies dont nous serons couverts, ce sera 
autre chose! Elles feront alors du parfîlage, comme 
jadis , mais ce sera pour arrêter le sang qui co^lera 
de larges blessures. » 

Lundi, 7 mars 183 1. 
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VI 



PREVUE F<i4tf^TQ4SriQUE 




E fut jeudi dernier, jour de la mi- 
carême, que monsieur Cagnard, le plus 
illustre des trembleurs de ce siècle, 
fut livré à un affreux embarras. 
11 était assis devant sa table dans 
sa salle à manger; sa femme était devant lui; il 
avait posé son front dans sa main, comme Aga- 
memnon quand il condamne sa fille; près de lui 
étaient deux billets soigneusement plies que son 
farouche portier venait de déposer en souriant d'un 
air fin. Il les lisait tour à tour et soupirait : « Hélas! 
que ferai-je? s'écria-t-il. Voilà un billet de garde et 
une invitation à dîner pour aujourd'hui. Hélas ! 

« Si je vais à mon dîner, il est clair qu'on dira 
dans tout le quartier que je suis un mauvais citoyen; 
précisément la patrie se trouve en danger ; quelle 
fatalité! Conjment empêcherai-je mon sergent-ma- 
jor, qui est en même temps mon apothicaire, de 
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répandre des bruits outrageants pour ma famille et 
pour moi? 

M Si je vais à mon corps de garde, le conseiller 
versera sans moi son thé parfumé, le vin mousseux 
sera bu en mon absence, et je ne pourrai appuyer 
mes deux coudes sur la table bien fournie du comte 
Walter Puck ! O conseiller privé ! je serai dans IMm- 
possibilité de t'égayer par mes facéties, et de ten- 
dre mon verre en récompense de mon humeur en- 
jouée! » 

En disant coi paroles, il avait ouvert une porte, 
et il tenait suspendu un habit bleu garni d'épau- 
lettes rouges et un habit vert-pomme décoré de 
boutons d'argent à la mode. Il hésita longtemps, 
regarda trois fois à sa montre, autant à la fenêtre, 
puis il passa avec un profond soupir une manche 
de rhabit bleu. 

Dans son désespoir, il faillit imiter ce mathéma- 
ticien célèbre à qui les choses célestes faisaient ou- 
bliep les affaires d'ici-bas , et qui, s'étant dépouillé 
un jour de ses vêtements afin de se parer d'une ma- 
nière convenable et d'aller dîner en ville, oublia le 
monde entier au milieu de sa toilette, et, ne pou- 
vant se rendre compte du motif qui l'avait porté à 
quitter ses habits, finit par croire qu'il se couchait 
et se mit au lit. 

« Non ! » s'écria tout d'un coup monsieur Cagnard ; 
et d'un coup de main il repoussa dans sa prison de 
bois l'accoutrement patriotique ; il serra autour de 
ses jambes les cordons de son pantalon à demi 
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juste, et, s'élançant hors de la maison d'un pas leste 
et déterminé, il fit sauter sur ses mollets les basques 
joyeuses de son habit neuf. 

Monsieur Cagnard demeure au Marais ; il était 
forcé d'aller chercher son dîner derrière la place Bau- 
veaa,rue des Saussaies; il se dandinait sur la pointe 
du pied, résolu de ne point prendre xie voiture. 

Il rencontra rue Sdnt- Antoine une bande formi- 
dable de polissons de douze ou treize ans , qui 
avaient embrassé au nombre de vingt la cause du 
duc de Reichstadt, et qui en conséquence cassaient 
les vitres des confiseurs et les lanternes des mar- 
chandes d'oranges. Monsieur Cagnard vit le péril 
qui le menaçait ; en vain il crut y échapper en se 
rangeant avec soin sous Teau de la gouttière ; on 
l'arrêta avec fureur en lui enjoignant de crier : 
Vive Napoléon ///Quiconque connaît un peu notre 
homme doit se faire sur-le-champ une idée de la 
promptitude servîable avec laquelle il poussa les 
vociférations les plus horribles^ dès qu'il s'en vit 
prié de la sorte. 

« Au fait, se disait-il, ces jeunes gens descendent 
la rue Saint-Antoine ; si je puis parvenir à marcher 
au milieu d'eux sans être éclaboussé, il sera toujours 
temps de reprendre ma route. » # 

£n ce moment deux pompiers qui venaient 
d'éteindre un feu de cheminée tournaient le coin de 
la rue en traînant une pompe. C'étaient, à ce qu'il 
parut, des pompiers bien intentionnés et amis de 
l'ordre public, car, en voyant se diriger vers eu v'^^, • ; ^^ 
IX. 6 ' ' ^ 
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l'attroupement des polissons furieux, ils s'arrêtèrent, 
ety ayant braqué leur infernale machine avec une 
adresse vraiment redoutable , ils mirent en déroute 
complète Te bataillon qui s'avançait. Les jets d'eau 
qui inondèrent le visage des perturbateurs de la 
tranquillité les réduisirent au plus fâcheux état. 
Pour monsieur Cagnard, jaloux de conserver à son 
habit de gâta la virginité de son lustre, il se con- 
sumait en vains efforts pour entrer dans une bou- 
tique, lorsque l'un des vainqueurs le prit rudement 
par son jabot fraîchement plissé. 

a Messieurs, dit-il, je suis un vieillard ; les polis- 
sons qui m'entouraient ne sauraient me reconnaître; 
laissez-moi aller dîner chez le conseiller ; je ne suis 
bon à rien. » 

Sur le témoignage d'un marchand d'amadou qui 
passait, on lui rendit la liberté. Comme le fiancé de 
Lénor,il rasait la terre avec la vitesse d'un oiseau ; 
déjà l'Hôtel de Ville, la rue Saint-Martin et la fon- 
taine des Innocents avaient passé comme des 
songes. 

Hélas ! il tombe rue Saint-Honoré au milieu d'un 
groupe d'ouvriers qui, n'ayant pas d'ouvrage, et se 
trouvant malhonnêtement renvoyés par des impri- 
meurs ruftiés, s'étaient déclarés le matin même pour 
Henri V ; d'un côté à l'autre de la rue ils s'élan- 
çaient les uns sur les autres et empêchaient les fiacres 
de passer, afin de se venger. 

Un nouveau cri , plein de condescendance, sortit 
aussitôt dés poumons de notre voyageur. Se con- 
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former en tout aux circonstances, et ne jamais con- 
trarier personne, était chez lui un principe inva- 
riable ; mais douze gardes nationaux qui allaient en 
voiture à un bal pour les pauvres étant descendus 
en cet instant, l'un d'eux s'avança et prouva poli- 
ment à ces braves gens qu'ils ne savaient ce qu'ils 
faisaient, qu'il n'était pas convenable de crier si 
fort , et qu'on leur avait donné quarante sous pour 
cela. 

« Quarante sous ! s'écria l'un des meneurs. Pour 
qui nous prenez-vou<? 

— Eh bien ! répliqua le garde, mettons trois francs 
et n'en parlons plus. ». 

Au moment où tout le monde se retirait paisible- 
ment par la rue de l'Ârbre-Sec, l'orateur, avisant 
monsieur Cagnard, lui demanda tout d'un coup : 

« Pourquoi vous démener ainsi, monsieur? Qui 
êtes-vous ? 

— Messieurs, dit-il, je n'aurais pas la force de 
vous aider, tant je suis affaibli par des nuits passées 
an corps de garde; comment voulez -vous que je 
vous nuise? Les ouvriers qui m'ont surpris ne sau- 
raient dire que je suis leur semblable; je ne suis bon 
à rien ; laissez-moi aller dîner chez le conseiller, 
rue des Saussaies. » 

Le garde sourit, et, semblable à une flèche aiguë 
décochée d'un arc mogol, notre homme fendit de 
nouveau les airs en rasant les boutiques. Les brelo- 
ques de sa montre retentissaient à chaque pas. 

Le voilà parvenu heureusement jusqu'au faubourg 
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Saint-Honoré ; déjà, le cœur plein d'une mftle assu* 
rance, il se représente la vaste salle à manger du 
comte Walter Puck, ses laquais en grande tenue ; et 
il voyait trembler dans les plats de vermeil les châ- 
teaux de crème an rhum ; le vin pétillait dans les 
verres, et la charmante comtesse avançait sa blanche 
main pour lui offrir une ailé de faisan. 

Préoccupé de ces pensées, il avance à grands pas 
dans la foule : ô ciel ! il est an milieu d'un groupe 
d'étudiants qui, au cours de monsieur Ducaurroy, 
se sont donné rendez-vous p6ur cinq heures et 
demie au ministère de la marine. Ils sont déter- 
minés et en grand nombre. Monsieur Cagnard 
entend des paroles qui lui sèchent la moelle des os 
jusqu'à la cheville ; que criera-t-il afin qu'on 
l'épargne? On ne crie point. Il se hasarde : « Vive 
la république ! » 

Au moment même, un soldat de ligne le saisit 
par les basques joyeuses de son habit vert-pomme, 
comme un oiseau par la queue; il se retourne, et 
voit la tête des chevaux d'un détachement de garde 
nationale. 

« Hélas! dit-il, je suis un bourgeois paisible, qui 
ne saurais faire de mal à personne. Demandez à ces 
messieurs s'ils me connaissent. » 

Les étudiants dirent qu'ils ne l'avouaient pas 
pour un des leurs. Ainsi surpris une troisième fois, 
que de peine il eut à se faire répudier par tout le 
monde ! Que de tourments il lui foUut pour prouver 
qu'il n'était bon à rien, pas même à conspirer. 
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Dans cette fatale position, il pensait à son habit 
bleu à épaulettes rouges qu'il avait repoussé dans sa 
prison de bois; il songeait qu'il aurait bien agi, 
oh! mille fois bien et sagement! en passant soi- 
gneusement la seconde manche au lieu de se débar- 
rasser de la première ! 

Néanmoins, n'étant connu de personne, et désa- 
voué par tous comme les deux autres fois, il eut 
bientôt la permission de reprendre son vol affamé 
vers la salle à manger spacieuse et les vins bien 
cachetés du conseiller. 

« O Dieu ! s'écria-t-il, au moment oii il frottait 
ses souliers à boucle sur le tapis de la porte, et où 
il posait son gant glacé sur le cordon de la son- 
nette; ô Dieu! bienheureux, dans ces temps de 
trouble et de désordrçy celui qui n'est d'aucun 
parti, et peut se faire habilement, ainsi que moi, 
désavouer par tous ! Je ne suis même pas saînt- 
simonîen ! Bienheureux celui qui peut ainsi se glisser 
comme une fausse pièce que chacun se rejette, et 
qui ne saurait figurer dans aucune pile d'argent ! » 

Cette réflexion lui remit en tête une petite anec- 
dote qu'il se promit de servir au dessert au gracieux 
conseiller, le respectable comte Walter Puck. Aussi, 
lorsqu'il eut appuyé sur la table ses deux coudes 
d'un air facétieux, il souleva son verre à moitié 
vide en clignant de l'œil, et dit : 

« Je me souviens que^ dans mon voyage d'Italie, 
je rencontrai à Turin un bon muletier à qui je 
donnai pour boire une pièce de trente sous; une 
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année après, me promenant à Naples, je vis venir 
à moi le même muletier, que je reconnus avec 
peine. « Âh! monsieur, me dit ce brave homme, 
que de reconnaissance je vous dois! — Pourquoi ? 
lui dis-je. — Ne vous souvient-il pas, monsieur, 
que vous m'avez donné à Turin, il y a un an, une 
pièce de trente sous pour boire ? — Oui ; eh bien ? 
— Elle était fausse, monsieur, et j'ai traversé toute 
l'Italie au moyen de cette pièce, en buvant gratis à 
tous les cabarets. — Comment cela? — Je payais 
avec cette pièce ; et quand on me disait qu'elle était 
fausse, je répondais que je n'en avais pas d'autre ; 
alors le cabaretier me mettait à la porte en m'acca- 
blant d'injures. Vous voyez donc, monsieur, que 
cette pièce m'a valu cent écus pour le moins, et 
que je suis en droit de vous rémercier. » 

14 mars 183 1. 
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VII 



PdÉmOITlES DE Cq4Sq4V^0VqA 



ous êtes-vous quelquefois arrêté à 
regarder par un temps de pluie le che- 
val d'une voiture de louage à l'heure, 
lorsqu'en dépit de la fureur des vents 
cet être piteux, résigné, attend patiem- 
ment à la porte d'une maison? Le coup de fouet 
du maître peut seul le déterminer à reprendre son 
pas tardif; jusque-là il est immobile. La tête basse, 
il subit tristement l'injure des gouttières; peut-être, 
à ce spectacle, vous vous êtes rappelé malgré vous 
le cheval de course, superbe, à l'œil de feu, qu'on 
ne peut retenir et qui se balance sur ses jambes 
flexibles comme le roseau, jusque sur la paille de sa 
litière. Ces deux anîniaux sont-ils les mêmes? Un 
sang différent anime en eux des muscles de struc- 
ture pareille. 

L'un ressemble à un moine qui souffre et gémit 
en silence pendant quarante ans sur la même pierre, 
laquelle est celle de sa tombe; l'autre est' pareil à 
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l'aventurier, au spadassin qui porte moustache et 
épée, et qui livre sa vie au hasard, comme son 
plumet au vent. Lequel des deux a raison? Ccstce 
que personne ne décidera. Pourquoi ? 

Chacun d'eux peut servir de type à une classe 
énorme d'individus dans l'espèce humaine. La pre- 
mière, formée d'éléments timides, effrayée de ce 
qui l'entoure, lusse ses rames oisives sur la mer de 
cette vie; la seconde, au contraire, les agite d'un 
bras audacieux, et fend l'onde ; mais souvent elle 
néglige le gouvernail pour regarder sa voile s'enfler 
au souffle des vents propices. Dans l'une naissent 
les savants, les hommes de robe, les gens de plume, 
les prêtres, les femmes de ménage, les poètes mé« 
diocres; dans l'autre, les gens d'épée, les roués, 
les aventurières, les artistes sublimes : qu'on fasse 
l'application ! 

Jacques Casanova, Vénitien, vécut en Europe 
dans le xviu* siècle. Le docteur Gall eiît trouvé 
sur son crftne quelques-unes des bosses qui dis 
tinguaient le cerveau de l'empereur. L'activité, 
la vigueur, l'invention, l'intrépidité, étaient ses élé- 
ments. Non-seulement jamais il n'hésita, mais 
jamais il ne pensa qu'il p&t hésiter. Malheureuse- 
ment, né sur un échelon trop bas, il ne lutta avec 
la frotune que dans des circonstances trop petites, 
et ne fut jamais qu'un particulier. Une qualité qui 
lui manqua en fut peut-être Tunique cause, l'esprit 
de conduite. D'ailleurs, sans dignité, aujourd'hui 
officier, demain, séminariste, après-demain joueur 
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de violon, qu'aurait-il fait, s'il avait su résister à 
sa fantaisie? Malgré tout, c'est le premier des aven- 
turiers. 

Vouloir analyser son livre, ce serait vouloir ana- 
lyser sa vie, et elle échappe au scalpel. Jamais un 
grain de raison, peu de religion, de conscience en- 
core moins. Dupant les sots avec délices; trompant 
les femmes avec bonne foi ; un peu trop heureux 
au jeu ; racontant divinement ; promenant sur toute 
la terre ses caprices et sa folie, mais revenant tou- 
jours à sa chère Venise. Là, courant les filles en 
masque ; ici, se promenant gravement en abbé 
musqué dans les jardins du pape, rimant pour une 
belle marquise, se battant pour une danseuse; 
mousquetaire terrible (il avait près de six pieds) ; 
grand seigneur généreux et probe au milieu de tout 
cela. Ceux qui aiment Benvenuto Cellini aimeront 
bien son livre ; il y a entre eux ce rapport que tous 
deux font des contes incroyables, avec cette diffé- 
rence que Cellini ment les trois quarts du temps, 
et que Casanova ment si peu qu'il dit du mal de 
lui. 

Tous ceux qui l'ont lu en disent la même chose : 
c'est qu'il a produit sur etfk une impression ineffa- 
çable ; quoi qu'en disent les individualités du jour, 
elles la subiraient elles-mêmes. 

Ce n'est pas qu'on ne trouve assurément par le 
monde des gravités poudrées à qui le nom de Ca- 
sanova ferait hausser les épaules de cette manière 
qui signifie : « Bah! un homme de rien! » le ne 
IX. 7 
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conseillerais même pas à ceux qui ont du goût pour 
le sentimentalisme allemand, d'ouvrir son livre ; 
c'est un homme du Midi. L'amour, cette plante 
que le soleil fait naître si différente suivant l'obli- 
quité de ses rayons, prend un aspect étrange dans 
le cœur de notre aventurier. 

« Puisque vous savez que j'ai de l'amitié pour 
vous, dit-il à une Henriette, vous devez deviner 
aussi qu'il ne m'est pas possible de vous laisser 
seule, sans argent, au milieu d'une ville où vous ne 
pouvez même pas vous faire entendre. Je ne sais de 
quelle espèce est l'amitié que le brave homme qui 
vous accompagne peut avoir pour vous ; mais je 
sais que, s'il peut vous laisser, elle est d'une tout 
autre naturo que la mienne. Car je me crois obligé 
de vous dire que non-seulement il ne m'est pas 
possible de vous faire avec facilité le singulier 
plaisir de vous abandonner ainsi, mais même que 
l'exécution dé ce que vous désirez m'est impos- 
sible, si je vais à Parme ; car je vous aime d'une 
manière telle, qu'il faut ou que vous me promettiez 
d'être à moi, ou que je reste ici. Alors vous irez à 
Parme seule avec le capitaine ; car je sens que, si 
je vous accompagnais plus loin, je deviendrais le 
plus malheureux des hommes, soit que je vous 
visse avec un autre amant, avec un mari, ou au 
sein de votre famille, enfin si je ne pouvais pas 
vous voir et vivre avec vous. Oubliez-moi sont 
deux mots faciles à prononcer ; mais sachez, belle 
Henriette, que si l'oubli est possible à un Français, 
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un Italien, si j'en juge par moi, n'a pas ce singu- 
lier pouvoir. Enfin, madame, mon parti est pris ; 
il faut que vous ayez la bonté de vous expliquer 
maintenant, et de me dire si je dois vous accom- 
pagner à Parme ou si je dois rester ici : répondez 
oui ou non. Si je reste ici, tout est dit. Je pars 
demain pour Naples, et je suis certain de me guérir 
de la passion que vous m'avez inspirée. » 

Que dirait ce bon "Werther d'une déclaration 
aussi furieuse? J'ai entendu dire [que seul il savait 
la véritable passion. Que sera donc celle-ci? Une 
passion sans ordre, sans bon goût, sans politesse ? 
Oui, et sans timidité ; plus qu'une passion italienne, 
une rage espagnole. Mais il est certain que les tar-. 
tines de beurre sont loin de là, et qu'il serait bien 
difficile que Charlotte s'appelât dona Lolotta. 

Ceux que de telles manières effrayent peuvent 
fermer le livre; car tout y est de cette trempe. 
Vous voyez comme il entend l'amour ; voulez-vous 
voir comme il comprend la haine? 

Son valet de chambre, sot Picard, a imaginé de 
se donner à Corfou pour un prince de la Roche- 
foucauld. On le dit à Casanova qui en rit. 

« Parle-t-il de sa famille? 

— Beaucoup de sa mère, qu'il aimait tendre- 
ment ; elle est du Pléssîs. 

— Si elle vit encore, elle doit avoir environ cent 
cinquante ans. 

— Quelle folie ! 

— Oui, madame ; car elle fut mariée du temps de 
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Marie de Médicis. Sait-il quelles armes son écusson 
porte? » 

(( On se lève de table, et voilà qu'on annonce le 
prétendu prince ; il entre, et madame Sagredo vite 
de lui dire : n Mon prince, voilà monsieur Casanova 
qui dit que vous ne connaissez pas vos armes. » 
A ces mots, il s'avance vers moi (Casanova) en 
ricanant, m'appelle poltron, et me donne un souf- 
flet qui m'étourdit. Je prends la porte à pas lents, 
ayant soin de prendre mon chapeau et ma canne. 

u Je sors de l'hôtel et vais me poster à l'espla- 
nade pour l'attendre. Dès que je le vois, je cours 
à sa rencontre et je lui assène des coups si violents 
que j'aurais dû le tuer d'un seul. En reculant, il 
se trouva entre deux murs, où, pour éviter d'être 
assommé, il ne lui restait d'autre moyen que de 
tirer son épée; le lâche n'y pensa pas, et je le 
laissai étendu sur le carreau et nageant dans son 
sang. La foule des spectateurs me fit haie, et je la 
traversai pour aller au café, où je pris un verre de 
limonadt sans sucre pour précipiter la salive amère 
que la rage avait soulevée. En moins de rien je me 
vis entouré de tous les jeunes officiers de la garni- 
son qui faisaient chorus pour me dire que j'aurais 
dû l'achever. Ils finirent par m'ennuyer, car, si je 
ne l'avais pas tué, ce n'était pas ma faute. » 

Un volume presque entier, consacré au récit de 
l'évasion de cet homme extraordinaire de la fa- 
meuse prison des Plombs de Venise, offre un in- 
térêt presque sans égal, et dont il est impossible 
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de donner une idée. Son séjour à Paris, où il a in- 
troduit la loterie, deux ou trois amours bien véni- 
tiens, autant de vengeances plus vénitiennes encore, 
fournissent matière à des chapitres charmants. 

Monsieur Aubert de Vitry avait, il y a quelque 
temps déjà, donné de ces Mémoires une sorte 
d'abrégé où la fin de toutes les histoires était 
décemment coupée. Plusieurs mots extrêmement 
techniques avaient disparu : 

Le latin dans ses vers brave Vhonnitele ; 
Mais le Ucleur français veut être respecté. 

Et par quelle raison? Le sage législateur du Par- 
nasse aurait dû Texpliquer. Cette grande pruderie 
de l'œil et de l'oreille, qui, sous la périphrase 
hypocrite, n'en» apporte pas moins à l'esprit la 
pensée toute nue, sera peut-être un jour expliquée. 
Elle ne l'est pas encore ; car si l'esprit devine le 
mot, c'est donc l'organe qui en a peur? 

L'édition nouvelle que nous annonçons ici a 
rendu (autant que possible) à ces Mémoires leur 
verdeur et leur naïveté digne d'un temps qui tou- 
chait au grand siècle. Nous engageons ceux qui se 
sentiraient rougir en les parcourant, à penser à 
Louis XIV, et même à Louis XV, qui s'entendait 
quelquefois en dignité. 

20 mars 183 x. 
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OMMES-Nous bientôt arrivés? dit 
l'homme au manteau vert. 

— Nous y voici, » répondit le libraire 
en sautant sur l'esplanade ; il accrocha 
son chapeau au télégraphe et jeta au- 
tour de lui un regard satisfait. 

(( Quelle belle chose que Notre-Dame ! » dit en 
grelottant l'homme au manteau, qui, en sa qualité 
de romantique, se croyait obligé d'aller le long des 
balustrades, lorgnant les piliers et flairant les ogives. 
« Eh bien ! ajouta-t-il, commençons. » 

Le libraire tira de ses poches vastes et vides une 
lorgnette d'approche ; il la posa sur l'épaule de son 
compagnon et la dirigea de droite et de gauche en 
cherchant son point. 

« Je crois , mon cher éditeur, reprit l'autre avec 
transe, que nous ne viendrons jamais à bout de 
notre entreprise. Publier quelque chose dans ce 
moment-ci ! lorsque toute l'Europe est assez folle 
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pour s'occuper de politique ! On ne lit plus^ ô mon 
cher imprimeur-libraire! on ne lit plus que les 
journaux. C'est en vain qu'armés d'un courage invin- 
cible et d'une intrépidité à toute épreuve, nous 
sommes montés sur cette cathédrale, et que, muni 
d'une lorgnette, vous prétendez découvrir le mo- 
ment où la ville sera le moins activement préoccu- 
pée, afin de lui lancer favorablement mes opuscules! 
Voyez quelle agitation règne dans ces quartiers! 
Hélas! faiît-il que je vous aie signé en 1829 un dé- 
dit funeste ! Sans cela, ô mon cher éditeur ! jamais 
l'inspiration ne me serait venue en 1851. 

— Au lieu de vous lamenter, reprit le libraire , 
servez -vous, de vofre côté, de cette stutre lunette. 
Si la ville de Paris est tranquille un quart d'heure , 
si les nouvelles manquent pendant l'espace d'une 
minute , si je vois deux oisifs se promener les bras 
croisés, c'en est fait, ô mon cher auteur ! je lance 
vos opuscules. Songez que ceux de mes confrères 
qui ne sont pas à Sainte - Pélagie ont été trouvés 
aux filets de Saint - Cloud ; il nous faut trouver de 
quoi vivre quand nous devrions mourir à la peine. 

— Beau ciel, s'écria le poëte qui s'était retourné, 
ma poitrine s'élargit en te voyant ! Quel panorama 
se déroule à mes pieds ! Que tu es belle, ô ma chère 
ville ! Quel aspect magnifique offrent, de ces hau- 
teurs, tes ponts, tes quais, tes palais, ô Paris, toi 
dont les fées avaient élevé les murailles dans la plus 
belle vallée du plus doujc pays de l'Europe ! Com* 
ment ton enceinte, jadis réservée aux plaisirs et à 



dby Google 



56 MélANGES DE LITTÉRATURE. 

toutes les jouissances de la paix, est - elle devenue 
l'ardent foyer de toutes les passions? Hélas! lors- 
que jadis une voiture attelée de huit chevaux tra- 
versait le Pont-Royal, tous les curieux accouraient, 
et Ton parlait comme d'un événement du passage 
du roi qui allait à la messe. Lorsqu'un abbé allait 
faire un sonnet, on s'en occupait pendant quinze 
jours dans tous les salons. C'étaient alors d'heureux 
oisifs qui peuplaient les promenades ! Aujourd'hui 
le roi va en char à bancs , et douze volumes in- 
octavo ne sauraient attirer l'attention de trois per- 
sonnes ! 

— Il me semble, dit le libraire, que je ne vois 
rien, et que nous pourrions lancer vos opuscules. 

— O ciel ! répliqua l'auteur, ne voyez-vous donc 
point cette foule innombrable qui se presse dans la 
rue du Coq? On va attaquer le Louvre. O malheu- 
reuse patrie! 

— Ce sont, mon cher auteur, des gens qui regar- 
dent les caricatures de Martinet. 

— Des oisifs ! s'écria l'homme en manteau, est-il 
possible? Mais, hélas! je me trompe : ce sont des 
caricatures politiques qu'ils regardent. C'est le 
dernier roi tenant un moineau dans sa main, ou le 
défunt ministère travesti sur des tréteaux. O France ! 
riras-tu donc toujours de ceux qui te gouvernent, 
semblable à un malade de joviale complexion qui 
se raille des médecins qui le tuent? Celui-là te met 
au régime, celui-ci veut des dissolvants ; tous intro- 
duisent la sonde dans la plaie, l'examinent au risque 
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de réïargir ; puis ils s'efforcent de la remplir ^vec 
de l'onguent. Pauvres charlatans! C'est en vain 
quMIs ont couché Pathlète sur le lit de douleur, 
qu'ils attachent et lient ses membres vigoureux, 
qu'ils ie torturent et l'épuisent, lui, le lutteur in- 
vincible, dont les forces se dévorent elles*mêmes, 
que le sang étouffera si on ne le laisse descendre 
dans l'arène et frotter ses muscles huilés de la 
poussière olympique. 

— Mon cher, dit le libraire, voici assurément un 
moment de calme ; vos opuscules ne sauraient être 
lancés dans un instant plus favorable. 

— O éditeur imprudent, ne voyez-vous donc 
pas sur la rive gauche du fleuve cette baraque 
effrontée? Ils^ hurlent, ils se démènent, ils montent 
et descendent, ils sonnent, ils s'interpellent, ils 
phrasent et votent, ils décrètent et gesticulent ! 
C'est un sabbat. 

— Bon ! reprit le libraire, ce sont, mon cher 
auteur, les représentants de la France. 

— Peste! je. suis donc de l'avis de cet homme 
spirituel qui prétendait, l'autre jour, dans un dîner, 
qu'ils dévident leurs phrases comme dans les fila- 
tures on dévide le coton. Voyez quels écheveaux 
interminables celui-ci s'efforce de tirer ! De quelle 
couleur est sa robe ? Elle n'est ni blanche ni rouge, 
elle est rose ; c'est un homme impossible à noyer 
quand il nage entre deux eaux. Mais leur filandreuse 
éloquence boite et tergiverse tortueusement. Que 
disent-ils ? 
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— Vous le lirez demain dans le journal. 

— J'aperçois dans l'ancienne enceinte du palais 
des Condé une seconde halle aux paroles. Mais 
quelle majestueuse gravité! Autrefois c'étaient les 
vieillards dont la tête tremblait, est-ce le tour de 
la jeunesse d'aujourd'hui? 

— Mon cher auteur, ne vous effrayez nullement 
de tout cela. Si vous m'en croyez, nous ne laisse- 
rons pas de lancer vos opuscules. 

— Qu'est ceci, ô mon ami? interrompit l'auteur. 
Pour le coup, une véritable assemblée de fous vient 
de tomber indubitablement dans ma lorgnette.. 
Ouf! leur physionomie me donne la fièvre, et leurs 
contorsions le vertige. C'est auprès du boulevard 
de Gand qu'ils sont rassemblés. O ciel ! serait-il 
nécessaire, pour fonder une religion, de porter du 
bleu barbeau et de se laisser croître les cheveux 
comme Paganini? Quoi! Jésus-Christ a-t-il donc 
imité Charles X ? Et quelles raisons a-t-on pour le 
renvoyer s'il n'a point publié d'ordonnances? Est- 
ce donc lui qui est responsable, et non ses ministres? 
Croyez-moi, messieurs de Saint-Simon, c'est un 
Dieu représentatif qu'il nous faut ; vous vous trom- 
pez ; vous êtes venus au monde quelque deux mille 
ans trop tard. Le genre humain est comme les 
femmes : elles sont dévotes à douze ans et à 
soixante ans. L'Europe a été à la messe dans son 
enfance ; le bon temps reviendra peut-être pour les 
moines ; attendez qu'elle radote. 

— Mon ami, dit le libraire, tandis que vous phi- 
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losophez^ tout s'est évaporé autour de nous. Nous 
voici seuls suspendus dans les airs. Paris s'endort, 
la Seine a posé sur son cou sa brillante chaîne de 
falots. N'attendons pas la nuit, et lançons vos 
opuscules. 

— Paix ! répliqua le poète. Ne voyez-vous pas, 
à la lueur incertaine de la lune, rayonner les 
pointes d'un grand nombre de baïonnettes? Voici 
décidément une révolution qui passe sur le quai de 
la Ferraille. 

— Ce sont des gardes nationaux. 

— O soldats-citoyens! s'écria l'autre, oubliant 
les convenances dans un moment d'exaltation, il 
serait beau de voir vos colonnes tricolores à la 
frontière ; mais il est triste de piquer les chiens à 
la porte des Tuileries. Dites-nous quel but vous 
rassemble. Ne vous trompez- vous pas? Rentrez en 
paix ; les rebelles ont écrit à monsieur le préfet de 
police que leur insurrection était remise à huitaine; 
rentrez en paix, et puissiez-vous ne point trouver 
Hemani aux pieds de votre fille, et don Carlos dans 
votre armoire ! Hélas ! le véritable danger que court 
un garde national, ce n'est pas où il est, c'est où 
il n'est pas. m 

Mais le libraire impatienté avait soulevé silen- 
cieusement les rames de papier noirci qui gisaient 
à ses pieds, encore humides. Tout d'un coup il les 
éleva dans les airs, et, dévoré par l'espérance d'avoir 
de quoi dîner le lendemain, ô infortuné poëte ! il 
lança tes opuscules. 
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Ce fut en ce moment que quelques oisifs, qui se 
miraient dans les glaces de la galerie d'Orléans, 
aperçurent derrière une vitre, dans l'étalage d'un 
libraire, une brochure jaune qui y demeurera clouée 
jusqu'à l'éternité. 

21 mars 183 1. 
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1ER, soulevant de ses mains la pierre 

de son tombeau, Pantagruel est sorti 

de la terre. 

Un cri de frayeur, parti de tous 

les points de la France, le suivit à son 
passage ; sa tête chauve, pareille au dôme du Pan- 
théon, se dandinait jovialement entre les têtes des 
peupliers. Une des colonnes de la Bourse, qu'il 
avait cueillie en passant, tournait dans ses doigts 
comme un bambou léger façonné par un habile 
tourneur; deux bateaux à vapeur lui servaient 
d'escarpins; et, comme les fashionables du jour, 
il s'était contenté de suspendre à sa montre une 
seule chaîne d'or, au bout de laquelle se jouait un 
canon des Invalides. Prenant les deux tours de 
Notre-Dame pour une lorgnette à deux branches, 
il avait posé sur son oreille son bonnet de police, 
coupé sur le patron des Pyramides; et, balançant, 
dans son pourpoint, tailladé à l'ancienne mode, sa 



dby Google 



62 MELANGES DE LITTERATURE. 

royale rotondité, il descendait gravement yers le 
bois de Boulogne. Lorsqu'un équipage élégant avait 
attiré son attention, il le prenait dans le creux de 
sa main, le considérait et le reposait ensuite sur le 
sable avec soin, sans faire de mal à personne. Les 
cavaliers, les piétons étaient de même l'objet de son 
attention; et même, en ayant avisé un qui portait 
une barbe romantique, un habit fleur de pensée et 
un gilet de satin vert , il le trouva si drôle qu'il le 
mit dans sa poche. 

Paris lui semblait beau. Assis sur l'Arc de l'Étoile, 
sans égard pour l'unique ouvrier qui s'y démène 
depuis le ministère Martignac, et, ayant ajusté une 
embouchure de la colonne d'Austerlitz, qui lui servait 
merveilleusement de pipe, il commença à charger 
de tabac le piédestal, et à tirer de son gosier des 
bouffées de fumée, qui firent accourir les pompiers. 
De tous côtés il vit s'agiter entre ses jambes de pe- 
tites fourmis qui suffoquaient ; distrait de sa na- 
ture, et dédaigneux par droit de naissance, il éten- 
dit les jambes sur les montagnes environnantes, 
posa Tune sur la lanterne de Diogène, et l'autre sur 
le clocher de Vaugirard, et s'endormit royalement, 
les bras croisés. 

Il y a de par le monde une caricature plus que 
spirituelle et tracée par un crayon qiii n'a point de 
signature, qui le représente dans cet état. Dès que 
ce Micromégas-Gulliver s'est gargantualement assis 
sur la rive fleurie de la Seîne, voici venir tout ce 
qu'il y a de badauds à Paris, c'est-à-dire tous les 
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Parisiens, sans compter les étrangers. Les astro- 
nomes ont fait un ballon, et s'élèvent au-dessus de 
lui, munis de compas et d'encre de Chine ; les ingé- 
nieurs, qui ont employé à peine trois heures à suer 
d'ahan pour se guinder jusqu'à sa jarretière , pé- 
damment accroupis sur son genou, braquent impi- 
toyablement leur borgne observatoire. Chacun de 
ses cheveux est attaché à un poteau par des ouvriers 
qui fourmillent. De tous côtés se dressent des pou- 
lies, s'efforcent des cabestans, se poussent des le- 
viers ; à gauche, à droite, arrivent des armées in- 
nombrables de soldats -citoyens, et de citoyens- 
soldats, qui ont écrit sur leur drapeau effarouché : 
la patrie est en danger! Des omnibus, des chars 
à bancs, des gondoles, tout se mêle ; des officiers, • 
des tambours-majors, des officieux, des cuistres, des 
petites filles. La patrie est en danger l tel est le cri 
qui sort de toutes les poitrines comprimées par la 
frayeur. Mais déjà les fouilleurs de curiosités, les 
déchiffreurs d'hiéroglyphes, les compilateurs de 
ruines, les polisseurs de momies et les dégustateurs 
de médailles ont commencé à se ruer sur l'immense 
proie comme de sagaces renards. 

Celui-ci, à cheval sur le nez du dormeur, se cram- 
ponne aux sourcils, et, nouveau Christophe Colomb, 
parvient seul jusqu'à l'univers ignoré de sa nuque. 
Un badigeonneur empressé écrit sur le passe-poil 
du pantalon la défense sous peine d'amende... Sa 
montre, tombée de sa poche, est placée sur un 
tombereau, et emportée par quatre chevaux vigou- 
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reux ; sa carte de visite, soulevée par douze forts de 
la halle, commence à quitter la terre ; dans sa poche 
s'est établi un missionnaire, qui de là improvise un 
sermon. — Silence ! Pantagruel se réveille. 

Il a écrasé douze mille hommes en se retournant ; 
il en a jeté trois cents en l'air; la plupart sont tom- 
bés dans la Seine et se sauvent à la nage, avec cinq 
degrés de froid. « Qu'est-ce donc? » dit-il. 

Mais en cet instant, il voit venir à lui une dépu- 
tation revêtue de robes noires, et poudrée d'une 
pédanterie outrecuidante. Pareille à un troupeau 
des sauveurs du Capitole, la brigade en perruque se 
dirige sur une des montagnes et de là lui adresse 
la parole : « Jeune étranger, lui dît l'orateur comme 
monsieur Cagnard, ( car vous me semblez jeune et 
infiniment étranger) nous sommes en ce moment 
dans un étrange embarras ; nous venons vous pro- 
poser d'être notre roi et de nous gouverner, et nous 
craignons que vous n'acceptiez pas. » 

Pantagruel les prit dans sa main, les mit dans sa 
tabatière et leur dit : « Mes petits amis , je serai 
votre roi ; indiquez-moi votre palais, de cette taba- 
tière, je ne demande pas mieux que de vous gou- 
verner, 

— O puissant Pantagruel ! répliqua le plu& petit, 
qui était le plus bavard, nous avons des lois, des 
institutions, des dîners et des pensions ; ne change- 
rez-vous rien? » 

Pantagruel descendit les Champs-Elysées, porté 
en triomphe par le peuple, qui se suspendit à ses 
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mollets, a Ouest la demeure royale? » démanda-t-il 
d'abord. On lui montra lesTuileries. Mais son front 
se heurta contre le cadran de IMiorloge. « Ho ! ho ! 
dit-il , du temps de mon royal père Gargantua, on 
était mieux logé et plus à Taise ; comment pourrai-je 
jamais entrer ici, si ce n'est en défonçant le toit, et 
en m'y couchant comme dans une bière? Donnez- 
moi une maison plus commode. 

— Nous n'en avons pas, dirent les architectes ; 
— et, dirent les députés, celle-ci est déjà bien 
grande, et coûte déjà bien cher. 

— Je resterai dans le jardin, dit Pantagruel. Or, 
sus, parlons d'affaires ; est - il l'heure de dîner ici ? 
Je me sens quelque envie de commencer par boire. » 

Il prit la Halle au blé pour tasse, et la tendit a un 
petit valet qui y versa d'une petite bouteille une 
demi-goutte d'un vin bien mauvais. 

tt Ho ! ho! dit-il, n'y a-t-il pas d'autres boissons? 
Du temps de mon royal père, il n'en était pas 
ainsi. Hé quoi ! pour ton roi, ô peuple français ! une 
goutte de vin détestable? Et que disent donc au- 
jourd'hui les potentats de ce gouvernement à gosier 
sec? 

— Nous n'en avons pas d'autre, dirent les rats 
de cave ; — et, dirent les députés, ce vin-là est bien 
bon, et coûte déjà bien cher. 

— Je garderai donc ma soif, dit Pantagruel. Ne 
parle-t-on pas de guerre? Il nous faut ici une armée ; 
allez me chercher de l'argent. » 

Il ouvrit une poche large comme le cratère d'un 
IX. 9. 
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volcan ; un petit trésorier y jeta une bourse, qui 
passa par un trou, et tomba dans sa botte. 

« Ho! ho! dit-il; ne payez-vous pas plus vos 
rois? Voici de quoi avoir un demi-boisseau de gen- 
darmes! Comment! serait-ce là le revenu d'un 
prince constitutionnel ? Du temps de mon royal 
père Gargantua... 

— Nous n'en avons pas davantage, dirent les 
contribuables ; — et, dirent les députés, cette bourse 
est déjà bien ronde, et coûte bien cher. 

— Je mettrai donc mes mains dans mes poches 
au lieu d^argent , dit Pantagruel. Or çà , puisque je 
vous gouverne, me voici comme saint Louis sous 
son chêne. Qu'on se plaigne, qu'on rédige, qu'on 
pétitionne ! c'est l'heure de ma justice. 

— Sire, dirent les minîstres,voici des journalistes 
qui crient à la république ; voici des galériens qui 
démolissent des églises ; voici des carlistes qui font 
boire les pauvres ; voici des bonapartistes qui crient 
à tue-tête ; voici des intrigants en congrégation qui 
ourdissent et trament. 

— Qu'on m'élève une potence, dit Pantagruel, et 
qu'on pende ! 

— Sire, nous né pendons pas sans procès ; nous 
ne jugeons pas sans prison ; nous n'emprisonnons 
pas sans gendarmes, et la garde nationale refuse de 
tirer l'épée. 

— Ho ! ho ! dit le roi, n'y a-t-il pas d'autres lois 
pour punir les factieux ? Voici une presse qui crie 
bien fort. Eh quoi! le souverain est-il au milieu 
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de son peuple comme le nageur au milieu de la ri- 
vière? Les flots remporteront. Du temps du roi mon 
père, il en était autrement. Où sont les lois ? 

— Nous n'en avons pas davantage, dirent les 
avocats ; — et, dirent les députés, celles-là sont déjà 
bien sévères, et font bien peur aux juges. 

— Peste ! dit Pantagruel, point de vin ! point 
d'argent ! point de lois ! Je dormirai donc. 

— Sire, dirent les ministres, nous ne pouvons 
aller sans vous ; la main nous tremble à chaque si- 
gnature. Nous ne pouvons faire un sous- préfet sans 
angoisse; le principe de non-intervention nous ren- 
dra hydrophobes.Vous ne pouvez dormir. 

— Ho ! ho ! dit le roi, mon père Gargantua ne 
faisait autre chose. A quoi servent donc les minis- 
tres? Qu'on en nomme quatre fois plus ! 

— Nous n'en avons pas d'autres, dirent les em- 
ployés ; — et, dirent les députés, ceux-là sont déjà 
bien entêtés, et nous font assez crier. 

— Messieurs, dit Pantagruel, je ne saurais être 
roi ; adieu, sortez de ma tabatière, et me laissez en 
paix. » 

28 mars 1841. 
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NE vieille dévote avait jeûné jusqu'à 
une heure de Taprës-midi le jour du 
très -saint vendredi; elle avait pris 
'son chapelet, et respectueusement 
entr'ouvert son eucologe. 
Un jeune élégant avait amplement satisfait son 
brutal appétit sur un jambon qui ne s'attendait 
guère à être mangé qu'à Pâques ; il avait fait mettre 
quatre chevaux à sa calèche, et son cocher soufflait 
dans ses doigts. 

Un pauvre étudiant avait loué un infortuné che- 
val , le dernier resté dans l'écurie glacée d'un 
loueur mal à Paise; il avait, hélas! brossé avec soin 
son habit le moins antique et se disait : « Pourvu 
que mon cheval ne s'emporte pas ! car je tomberais 
assurément. » Un bon bourgeois avait saisi en sou- 
riant son parapluie rose ; il avait pris par la main 
son petit garçon habillé en garde national, suspendu 
à sa montre ses breloques en cornaline , et dit à sa 
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femme : « Allons à Longchamps. » Ainsi , par un 
singulier hasard, ces quatre individus vinrent à pas- 
ser dans la même rue, laquelle était voisine de 
l'Assomption, ou de toute autre paroisse qu'il plaira 
à un homme plein d'imagination de se représenter. 
Le visage de la dévote respirait un air de contente- 
ment et de satisfaction ; elle inclinait les yeux à 
terre, en croisant ses pouces, et son double menton 
s'arrondissait jovialement, tandis qu'elle songeait 
que son estomac vide était agréable au Seigneur. 
L'élégant avait l'air byronien d'un homme blasé ; 
son fouet sifflait sur la croupe rebondie de sa ju- 
ment aux jambes fines ; il s'engonçait dans sa cra- 
vate en songeant à ses dettes. 

Le pauvre étudiant se cramponnait tout radieux, 
et invoqqait saint Pommeau ; sa monture se défer- 
rait du pied droit. Sur le dos des pavés sautillait le 
bon bourgeois ; le petit garçon mangeait un gâteau, 
et trottait tout barbouillé de confitures. Après quel- 
ques minutes de marche, la dévote fut à l'église, et 
les trois autres aux Champs-Elysées. 

L'église était muette et sombre; une moitié de 
cantique y bourdonnait d'une façon lugubre. La 
canne du suisse retentissait seule au milieu du si- 
lence, et le bedeau désappointé tendait dans le dé- 
sert une bourse au fond de laquelle gisait un gros 
sou. Debout contre une voûte obscure, le curé at- 
tendait que les fidèles vinssent baiser l'image du 
Christ ; mais, plus redoutable que les ressorts de 
la machine pneumatique, l'indifférence publique 
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dont se plaint U Avenir avait fait le vide dans la 
sainte patène, a Hélas ! » murmura la bonne vieille^ 
en s'agenouillant. 

Dans les Champs-Elysées sifflait un vent aigu ; 
quelques grisettes enveloppées de pelisses se pro- 
menaient imperturbablement dans la contre-allée ; 
^deux voitures bourgeoises fermaient leurs stores, 
et, dans un grand landau délabré, trois Anglais su- 
çaient leurs cannes, a Diable ! » dit l'élégant, a O 
ciel ! » dit le pauvre étudiant, u Âh ! ah ! » dit le 
bourgeois. 

La dévole eut bientôt fini sa prière; personne 
n'était là pour la voir, à quoi bon rester? Elle 
trempa avec fureur sa main sèche et ridée jusqu'au 
fond di} bénitier, et murmura en se signant : 
« C'était bien la peine de jeûner toute une mati- 
née ! » Elle reprit son petit pas cadencé et appela 
sa servante. 

L'élégant ne permit pas à la mauvaise humeur 
de prendre place sur son visage bien rasé et pom- 
madé fraîchement: il appuya ses rênes flottantes 
sur le mors écumant de ses coursiers, et, traçant 
avec sa roue une rosace sur le sable, reprit au trot^ 
la route de son hôtel splendide. 

Le disciple infortuné de Cujas appuya sur les 
flancs étiques de sa monture ses talons dépourvus 
d'éperons. Sa rosse récalcitrante piétina, et se cou- 
vrit de boue ; après un demi quart-d'heure, l'animal 
s'étant résigné, la raillerie publique oublia le cava- 
lier. Mais quelle profonde tristesse! 
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Le bourgeois posa sur son chapeau imperméable 
son mouchoir à tabac, afin de le garantir de la 
pluie ; le petit garçon pleura. 

Ainsi le hasard voulut que ces trois personnages 
vinssent à repasser par la même rue, mais avec des 
physionomies différentes. 

Dans la tête de la dévote se peignait alors des 
couleurs les plus vermeilles ce siècle qui, à bon 
droit, a été appelé lé restauré. Dans son imagina- 
tion chantaient de joyeuses files de moines, de co- 
pieux bataillons de diacres ; de discrets confession- 
naux s'ouvraient dans la scrupuleuse obscurité des 
chapelles ; dans des salons aristocratiques s'arron- 
dissaient des mollets d'évêque à bas violets bien 
tendus. O temps à jamais évanouis! Une larme 
roi^a sur la joue éraillée de la pauvre femme. 

Dans la tête stupide de l'impassible dandy il ne 
se passa rien. Mais le pauvre étudiant, qui, n'ayant 
pas d'argent, ne pouvait manquer d'être philo- 
sophe, songeait piteusement au siècle des mar- 
quises et des mouches. Pendant dix minutes, les 
dix fortunées minutes qui avaient suivi son départ 
et précédé son entrée à Longchamps, un rêve bien 
encontreux l'avait transporté à certain chapitre 
d'un livre dont les demoiselles ne savent pas le 
titre. Il s'était vu en amoureux cavalcadour piaf- 
fant à côté du wiski de la marquise de B... Hélas! 
il était parti grand seigneur, chevalier errant, pa- 
ladin ; il s'en revenait morose, enrhumé, républi- 
cain. O hommes, vous dont la pensée est plus 
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changeante que l'aile da scarabée aux rayons du 
soleil, plus difficile à fixer que le fluide de la 
lumière, vagues d'un océan sans limite, où allez- 
vous? Où te retrouverons-nous, toi, multitude, 
foule ardente et curieuse, empressée et vide, qui te 
portes en avant et te retires plus irrégulièrement 
qu'une mer sans marée fixe? Engouement d'un 
jour, folies qu'on croit étemelles, qu'on scelle sur 
le marbre, qu'on décrète, qu'on élève en monu- 
ments, le souffle du zéphyr vous renverse. Où étiez- 
V0U8, ô habitants de Paris? 

Les Parisiens étaient à la revue du Champ-de- 
Mars dimanche passé. 

(Écrit le soir du vendredi saint, comme la pré* 
face du Vingt-Quatre Février.) 

Dimanche, 3 atril 183 1 Cjour de Pâques). 
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XI 



liEWE Faa^TcdSriQVE. 



o u s recevons d'un de nos correspon- 
dants les plus dignes de foi, qui dans 
ce moment est à la campagne à quatre 
lieues de Pékin, la lettre suivante, qui 
pourra intéresser le lecteur. 



Pékin, 10 janvier 1831. 

Je vous ai promis, monsieur et honoré correspon- 
dant, des détails sur la ville que je viens de visiter : 
je ne vous en donnerai point. La raison est qu'il 
est impossible aux étrangers d'en voir autre chose 
que les murailles, et cela, lorsqu'ils ont de grandes 
protections. 

Je ne vous envoie point d'encre de Chine, point 
de thé ; je me bornerai à vous faire part dune con- 
versation philosophique que j'ai eut avec l'homme 
le plus vieux que j'aie rencontré de ma vie. 
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Il loge à quatre lieues de Pékin, et c'est lui qui 
est mon hôte en ce moment. Il passe gravement sa 
journée à fumer de l'opium et à boire d'énormes 
chaudières de thé dans de petites tasses grandes 
comme un dé. Du reste, c'est un fort bel homme et 
un élégant ; ses ongles ont dix-huit pouces de long, 
et ses moustaches deux pieds et demi. Le seul 
exercice qu'il prenne est de promener ses regards 
tantôt à gauche, tantôt à droite, avec un demi- 
sourire. Je n'ai pas besoin de vous dire que ses 
sourcils sbnt peints soigneusement, et que ses sou- 
liers lui défendent de fure un seul pas. 

Hier, après avoir visité ses jardins et bu d'un 
sirop détestable qu'il m'offrit, j'allumai une pipe et 
commençai à causer avec lui. Il paraissait s'inté- 
resser beaucoup à l'Europe, et surtout à la France ; 
il me demanda combien d'années il fallait pour 
apprendre à lire notre langue. 

u II faut six mois à l'école mutuelle, et douze 
par la méthode Jacotot, » lui répondis-je. 

Il resta une demi-heure sans rien dire, puis il 
reprit d'un ton de voix parfaitement poli : « Cela 
est tout à fait absurde. 

— Sans doute, lui dis-je; mais pourquoi? 

— Parce que, me dit-il, si un homme de quatre 
ans et demi en sait aussi long qu'un autre de> 
soixante, votre ville doit être un fleuve immense de 
p;iroles inutiles ; et dans ce fleuve se noient et pé- 
rissent infailliblement les institutions et les lois. 

— Cela est vrai, lui dis-je; mais pensez-vous 
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que rîgnorance générale d'un peuple puisse contri- 
buer à son bonheur ? » 

II me regarda avec un étonnement qui ne lui 
permit pas de répondre avant un silence plus long 
encore que le premier; puis il me dit : 

u Une totale stupidité est la seule, la véritable 
source de toute espèce de bonheur. 

— Dans un peuple, lui dis-je, ou dans un indi- 
vidu? 

— Dans un peuple, reprit-il; pour un homme 
seul, au contraire, c'est la source de tous les 
maux. 

— Eh quoi, 6 mandarin, m'écriai-|e, n'es-tu 
donc point de l'avis de ceux qui prétendent que le 
genre humain tout entier n'est qu'un individu, à 
plus forte raison un État? 

— Ceci est une phrase juste, répondit le Chinois; 
oui, et si l'État est un homme, chaque individu est 
un membre de cet homme. Mais ne voyez-vous 
point combien nos membres, à nous, travaillent, 
s'usent et gémissent pour concourir à la félicité du 
corps entier qu'ils composent? Ici les bras, ici les 
yeux, là les jambes, par ici les oreilles ; c'est ainsi 
que de ce travail des parties résulte le bien-être de 
tous : or, plus la communauté, la masse, sera intel- 
ligente, plus ses facultés seront développées, plus 
ses besoins seront grands, plus il faudra que l'in- 
dividu travaille pour y satisfaire. 

— Eh! donc, cher mandarin, la stupidité d'un 
peuple vous réjouit ? 
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— Fort, dit-il. 

— Nous ne sommes point de cet avis, lui dis-je, 
et nous airiions à sacrifier nos libertés individuelles 
à la liberté générale. 

— La liberté générale î repartit-il (il faillit rire), 
voilà un mot, une abstraction^ un être insaisissable, 

un filament de la bonne Vierge qui traverse les airs! 
. Pououh ! 

— Non pas, lui dis-je; et le zèle de la garde na- 
tionale vous le prouve. 

— Si j'étais Français, me dit-il, jamais je ne 
consentirais à en faire partie. 

— On vous y forcerait, mon ami. 

— O exécrable vexation ! reprit-il. Et de quoi 
criaient les vilains, s'il vous plaît, du temps de la 
féodalité? Ils se lamentaient comme des pauvres, 
pourquoi? Parce qu'il leur fallait aller monter la 
garde autour des châteaux des riches, chasser les 
grenouilles, et s'enrouer d'étemels qui vivef 

— C'est vrai, repris - je ; mais songez qu'aujour- 
d'hui si le^ vilains montent la garde à la porte du 
riche, le riche la monte à la porte du pauvre. » 

Le mandarin éclata de rire ; sa pipe s'éteignit. 

« O stupide étranger! me dit-il, que t'importe 
ton voisin? Eh quoi! te voilà guéri de ta paille 
dans l'œil, parce que celui-ci y porte une poutre ? 
Que dis-je? tu marches satisfait, glorieux de cette 
paille ! Et que m'importe que mon proche se torde 
dans d'horribles convulsions, si moi j'ai une piqûre 
d'épingle qui me gêne? Ce n'est pas parce que je 
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suis pauvre et que je garde la porte d'un riche qu'il 
m'est cruel de garder cette porte, c'est parce que 
garder une porte est cruel, que la bise est froide, 
que mon fusil est lourd , que ma femme s'ennuie, 
que mon enfant crie, que ma vie s'use et s'enfuit. 

— Diable ! me dis - je , voilà un homme qui a lu 
quelque peu de Hobbes. Et qu'est-ce donc que la 
société? repris-je alors. Les hommes, par cela même 
qu'ils se réunissent, se protègent ; de là les lois. 

— Est-ce que les lois , dans votre pays , or- 
donnent à tout le monde cette corvée , même aux 
philosophes ? 

— Hélas ! lui dis-je, même aux saints-simoniens. 
La conscription... 

— Je connais ce mot, répondit le mandarin. 
C'est une planche sur laquelle on range des hommes 
comme des raisins secs dans un panier. Et n'épar- 
gne-t-il personne, ce filet qui ramasse les poissons 
dans le vivier? Le brochet s'y trouve-t-il à sec avec 
le goujon et l'immonde crapaud ? 

— Oui, certes. 

— Bien ! bravo ! dit-il. Ainsi donc, je me repré- 
sente votre loi comme un casque de fer : chacun 
arrive à son tour et présente la tête, afin qu'on le 
coiffe de ce casque. Celui-ci l'a trop petite, le voilà 
aveuglé d'un couvre-chef qui lui bat sur les omo- 
plates. Celui-là se la trouve trop grande ; qu'im- 
porte? il faut que l'inexorable coiffure entre; les 
oreilles tombent, le front saigne, le crâne se rétré- 
cit. Notez bien que le casque ne saurait aller qu'à 
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une seule tête, celle du législateur, lequel est mort 
depuis deux ou trois cents ans. 

— Disciple d'Épicure, lui dis - je , tu serais un 
mauvais député.' 

— Et les femmes, reprit -il, comment les gouver- 
nez-vous ? 

— Elles nous gouvernent. 

— Toujours? 

— Tantôt ouvertement, tantôt en secret, comme 
le comité directeur. 

— Que vous accrochez-vous au nez t 

— Rien. 

— Ni au menton? 

— Pas davantage. 

— Voici une civilisation qui vous mène à la bar- 
barie. » 

Telle a été ma conversation avec cet homme 
bizarre ; je vous la transmets, croyant qu'en ce mo- 
ment elle pourrait faire quelque diversion agréable 
dans l'esprit des économistes. Dans une autre que 
j'avais eue avec lui quelques jours auparavant, il 
m'avait fait ce singulier raisonnement sur les dififé- 
rentes sortes de gouvernements. 

« Il y en a trois espèces, me disait - il : la répu- 
blique, le gouvernement constitutionnel et le ré- 
gime absolu. Avez-vous jamais réfléchi à la position 
d'un ministre dans chacun de ces trois cas? 

« Les choses de la vie peuvent être considérées 
comme un jeu de brelan ou de trente-et-quarante. 
C'est le peuple qui fournit l'argent pour mettre au 
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jeu.. Dans un gouvernement absolu, le peuple dit 
au ministre : « Voici de quoi jouer ; fais à ta fantai- 
sie, perds ou gagne, nous ne t'en demanderons pas 
compte. » Le ministre joue, et s'il perd, on lui en 
donne encore. S'il gagne, il a soin de rendre moi- 
tié, et le tiers en sus en joujoux, hôpitaux, ponts, 
abattoirs, statues, égouts, etc., etc. 

« Dans un gouvernement représentatif, le peuple 
dit au ministre : « Voici peu d'argent ; fais à notre 
fantaisie, gagne. Si tu perds, tu nous en rendras 
compte. » 

« Dans une république , le peuple s'assoit à la 
table, joue lui-même, et les trois quarts du temps 
pille ses voisins pour plus de facilité. » 

II avril 183 1. 
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XII 



TIEWE Fc4î^T<i4SriQVE. 



ORSQ^UB par un beau clair de lune 
( j'ai un faible pour la lune ) vous sor- 
tez n'ayant sous le bras qu'une canne, 
c'est-à-dire ni un livre ni un impor- 
tun, et que vous allez vous asseoir 
sur le bord d'un fleuve (peu Importe que vous soyez 
Italien, Turc, ou romantique, et que le lieu de vos 
méditations soit un toit, une natte, ou un clocher), 
est-il possible qu'en regardant, je suppose, quelque 
chose comme l'embouchure de la Seine à la Notre- 
Dame-de-Grâce, le spectacle le plus capable de faire 
entrer l'air du ciel dans vos poumons, et par con- 
séquent des pensées moins terrestres que de cou- 
tume, est-il possible, dis-je, que jamais, suivant le 
fleuve en sens inverse de son cours et le caressant à 
rebrousse-poil, vous ne vous soyez occupé à songer 
d'où vient ce torrent immense, par quels chemins 
il passe, de quelle source il part?... par quelle rai- 
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son du fond d'une prairie solitaire, du sommet 
d'une montagne escarpée, il marche, il avance, en- 
fant d'abord, puis homme, puis vieillard, jusqu'à 
l'Océan, qui est sa mort ? 

Ainsi toujours remonter à toutes les sources, 
voilà ce qui a produit ce cliquetis harmonieux ou 
boursouflé de mots qu'on nomme philosophie. 
Hélas! qu'en pouvons -nous savoir? Ce fleuve est 
fils de cent ruisseaux, de vingt rivières ; il est père 
de mille fontaines, de canaux innombrables qui por- 
tent la fécondité dans de vastes prairies, et qui font 
tourner la meule qui fait le pain du pauvre ; ce 
fleuve traverse cinquante villes ; chacune lui jette 
en passant ses immondices, ses égouts, ses bateaux, 
ses marchandises ; il les emporte : voilà une paille 
qui a fait trois cents lieues. Comme l'avalanche dé- 
tachée par un gravier tombé du bec d'un aigle, ce 
fleuve est sorti d'une goutte de rosée infiltrée sous 
une roche. 

Quelle étrange recherche que celle des généalo- 
gies ! Le bon Homère, qui peut-être n'existait pas 
et ne fut lui-même qu'un épitomé, engendra Vir- 
gile, qui fit le pieux Énée ; Virgile engendra le Tasse, 
qui fit Armide et Clorinde, que Boileau n'aimait 
pas. Le Tasse engendra Dieu sait quoi, laHenriade. 
La Henriade enfanta monsieur Baour-Lormian. 
C'est ainsi que la tragédie grecque, cet océan majes- 
tueux et sublime, après avoir donné naissance à 
Racine et à Alfieri, ces deux fleuves au flot pur 
comme le cristal , engendra ces ramifications indé- 
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crottables de petites mares d'eau qui se dessèchent 
encore çà et là au soleil, et qu'on nomme... l'école 
de Campistron ( vulgairement les classiques ). 

Imitateurs, troupeau d'esclaves ! quel soleil vous 
desséchera jamais et pompera vos cervelles oisives? 
Un de nos peintres vous appelait hier la poussière 
que soulèvent les pas du maître. Qui êtes- vous, que 
faites-vous, que vous croyez- vous? 

Comme un noble coursier dont le sang dégénère 
et s'avilit au cinquième croisement de sa race^ 
ainsi, et plus tôt encore mille fois, se tue et se flé- 
trit la pensée de l'homme primitif, recrépie par le 
vain paraphraseur. Ainsi les pédants, qui tirent en- 
core Âristote par la robe quMl portait à la mort du 
roi Philippe, ont fait un pédant odieux et exé- 
crable de cet honnête homme, plus inoffensif que Le- 
batteux ; ainsi du vieux Shakspeare, père de Goethe, 
est née une collection de fous à mettre dans un 
herbier. 

Tout en songeant ainsi, je me mis à penser à 
monsieur de Lamennais. 

Un livre dont tout le monde a parlé, et dont le 
titre était très- bien choisi, parut il y a bien long- 
temps, dans les États théologiques de la littérature, 
qui sont loin d'être une république. Voici à cet 
égard ce qui m'a été conté par un des hommes les 
plus savants qu'il y ait à présent. 

Ce digne ecclésiastique, tout en parcourant les 
pages pleines d'inspiration du doctrinaire de 
L'Avenir, crut se rappeler quelque chose, comme cet 
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invalide de Charlet qui s'écrie, au moment de porter 
son verre à ses lèvres, que sa femme lui revient. 

« Eh ! mais, se dit-il, j'ai vu cela quelque 
part. » 

Après avoir fouillé scrupuleusement les rayons 
les plus poudreux de sa mémoire, l'ecclésiastique se 
souvint que les traces de l'indifférence et de la ùà- 
blesse de l'esprit humain devaient se retrouver dans 
un certain ouvrage de Huet, évêque d'Âvranches. 

Mais comment trouver ce livre? La bibliothèque 
d'une petite ville ne pouvait le posséder. Le hasard 
le lui fit rencontrer sur un quai, moisi et vermoulu. 
Quel fut son étonnement, en l'ouvrant et le par- 
courant avec soin, d'y retrouver non-seulement des 
pensées, mais des pages entières du livre de l'In- 
différence ! Assidu dans ses recherches, l'ecclésias- 
tique nota en marge les passages correspon- 
dants. 

Tout à coup un second souvenir, aussi frappant 
que le premier, vint le réveiller au milieu de ses 
méditations. 

« J'ai vu encore cela autre part, » se dit-il. 

En ce moment passa dans son esprit en caractères 
imperceptibles le nom de Sextus Empiricus. Cet 
écrivain, d'un génie remarquable, vivait sous l'em- 
pereur Probus ; il avait fait un livre sur la faiblesse 
de l'esprit humain, dans lequel les mêmes matières 
et le même fond devaient se retrouver. 

L'évêque d'Avranches fut à son tour cité au tri- 
bunal de la justice qui rend à César ce qui est à 
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César, et comparut devant le vieux Sextus. L'ecclé- 
siastique ne s'était point trompé. Sextus rendit son 
témoignage ; il montra ses pensées écrites en latin 
plus vieux que nos langues vivantes et si peu vi- 
vaces ; il était aisé d'y reconnaître que Huet à son 
tour ne s'était pas contenté des pensées, mais en- 
core qu'il avait détaché des pages. 

Cependant ni l'un ni l'autre des deux compila- 
teurs n'avait daigné citer la source où il avait 
puisé. 

Mais voici qu'en lisant Sextus Empiricus, le digne 
ecclésiastique se rappela qu'il avait vu cela quelque 
part. 

Assurément, dans les Pères de l'Église. N'y re- 
trouve-t-on pa& en grande partie cette morale qui 
se raille de l'esprit de l'homme, et presque la doc- 
trine de Pyrrhon? Les doctes in-folio sont ouverts. 
Pyrrhon et ses idées paraissent. Que fit l'ecclésias- 
tique ? 

Un article de journal. 

Mais il le brilla aussitôt après, et fit bien dans ce 
temps-là; car dans ce temps-là... il y avait bien des 
choses qu'il n'y a plus dans celui-ci. 

Lorsque j'entendis cette histoire, je ne pus m'em- 
pêcher de faire de profondes réflexions, et de me 
rappeler l'histoire de ce bossu des Mille et une 
JVaiYs que chacun croit avoir tué, et que le prétendu 
meurtrier va toujours passant à son voisin. Mais 
au bout du compte il n'a qu'une arête de merlan 
dans la gorge. 
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Je me rappelai aussi qu'il est très-possible, très- 
aisé même de se rencontrer avec quelqu'un qu'on 
n'a pas lu, presque autant que de se brouiller avec 
mi ami ponr un mot qu'on n'a pas dit. 

25 avril 183 1. 
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XIII 
Lq4 FÊrE DV %0I. 



A fête du roi, c'est la fête du peuple. 
Voilà ce qui est une belle chose à voir. 
Qu'il se presse aux marches d'un 
théâtre dont les portes sont ouvertes 
et les bureaux fermés; qu'il se couche, 
ivre et joyeux, sur les balustrades de velours cra- 
moisi habituées aux coudes aigus des demoiselles 
de bon ton ; qu'il rie, crie, boive et chante : c'est 
ta fête, bon peuple. 

Aux siècles à venir est réservé un spectacle nou- 
veau, dont le siècle présent lève la toile. Contre 
les prétentions rétrogrades de l'aristocratie, les 
rois et les peuples se donnent la main. C'est à 
cette fête, ô rois ! qu'il faut convier vos peuples ; 
le prince de la Grande-Bretagne vous en donne un 
exemple plein de force, et le nôtre l'a déjà donné ; 
imitez-les. Les portes du Palais-Royal étaient ou- 
vertes aussi à tout le monde hier, comme celles des 
théâtres. Lorsque madame la marquise de *** en- 




dby Google 



LA FÊTE DU ROI. 87 

voya le matin demander au suisse si Sa Majesté 
recevrait, on lui répondit : « Oui, madame, tout 
le monde. » 

La première fois que je vis Versailles, comme je 
n'étais pas encore romantique, je trouvai le palais, 
Tescalies et les jardins dignes d'un roi ; mais je ne 
pus m'em pêcher de penser en même temps que qui- 
conque voudrait être digne du titre, devait habiter 
dans ces jardins et dans ce palais;. hors de là, point 
de royauté, pensais-je ; c'est là que la majesté de 
Louis XIV respirait. à Taise, et tenait ses courti- 
sans à vingt pas de distance Içrsqu'elle se prome- 
nait dans ces allées magnifiques ; c'est du haut de 
ces perrons massifs que le maître apparaissait quel- 
quefois aux regards des curieux que des piques do- 
rées écartaient des grilles; c'est dans ces salles 
immenses, sur ces parquets superbes, que craquait 
le ^ talon rouge , que glissaient silencieusement 
quinze aunes de satin vert, ce qui signifiait une 
robe du matin ; c'est là qu'est l'empire, la dignité ; 
là aurait dû se promener, au cœur du royaume de 
Charlemagne, Bonaparte en cheveux blancs. 

Si un peintre voulait aujourd'hui nous représen- 
ter Louis XI, il faudrait qu'il le fît, non à genoux, 
comme toujours, mais assis, dans une vieille robe, 
le menton dans la main, pensant ; et debout, à côté 
de lui, Tristan. 

Tristan, voilà un mot qui ne signifie, pour la 
plupart des gens, qu'un bourreau. C'en est un, en 
effet, c'est l'instrument inflexible qui a le premier 
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ouvert la voie nouvelle ; c'est le fer de la charrue 
qui a creusé le premier sillon oii la Providence se- 
mait. Le premier il suspendit la noblesse aux cré- 
neaux des tours ; il la précipitait dans les oubliettes 
éternelles, il la livrait aux vents terribles, aux som- 
mets des chênes, aux branches noueuses des ormes^ 
comme le gland des forêts. Louis XI, détesté, fut 
un prince libéral ; il ouvrit les veines de sa no- 
blesse, et y versa le plomb fondu par Fust et Gu- 
tenberg. L'épée de Tristan fut son sceptre, et 
pour main de justice il ne voulut que le gant de fer 
du prévôt L'Ermite, dont l'étreinte brisait et faisait 
tomber à terre les mains qui la touchaient. 

Béranger, qui se tait depuis longtemps, nous a 
montré dans un couplet immortel le triste fantôme 
de ce prince, jetant des regards mornes sur un so- 
leil de printemps et une ronde de fillettes. Qui sait 
si derrière ce regard si farouche il n'y avait pas un 
soupir ! 

Oui, un soupir pour un temps meilleur, un san- 
glot soulevé par la rage contre une féodalité des- 
tructrice qui tuait tout, et avilissait l'homme en 
l'abâtardissant. Défendre Louis XI n'est pas nou- 
veau. A qui la faute, si ce faucheur de privilèges 
vécut dans un temps où la main du roi ne pouvait 
arriver jusqu'à celle du peuple, où tous deux se 
tendaient les bras sans s'atteindre, des égouts de 
Paris au donjon du Plessis-lez-Tours, et où le ré- 
générateur fut obligé d'abattre, comme autrefois ce 
Romain, la tête des pavots superbes/ 
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Mais ce glaive de L'Ermite, tombé à la mort du 
roi au pied de son cercueil, fut ramassé par les 
moines ; aiguisé pendant deux siècles sur la pierre 
silencieuse des cloîtres, l'Église le jeta souillé du 
sang des riches ; le peuple enfin le releva. 

Ce qu'il en fit est cruel ; c'est oublié. Aujourd'hui 
le glaive est déposé par tous; mais l'ombre de 
Tristan erre encore autour de la vallée du Plessis, 
que "Walter Scott a prise de loin pour une mon- 
tagne. Près de lui se traîne encore Louis XI, tou- 
jours triste, toujours pâle, toujours pensif. Peut- 
être Galeotti vit-il jadis moins avant que lui dans 
l'avenir ; peut-être de tous les rois qui précédèrent 
le nôtre serait-il, lui, Louis XI, le moins étonné de 
ce qui est. Cependant les examinateurs pour le bac- 
calauréat es lettres ne manquent pas, surtout de- 
puis les glorieuses journées, de baisser la tête en 
signe d'approbation lorsqu'un perroquet d'écolier, 
interrogé sur lui, le compare à don Miguel. 

Voilà les réflexions qui me sont venues, au spec- 
tacle gratis, en écrivant ces premiers mots : « La 
fête du roi, c'est la fête du peuple. » 

Mercredi, 4 mai 185 1. 
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XIV 
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E suis tout à fait de ceux qui vont au 
Musée sans livret. J'y entrais donc 
hier, jour le moins réservé qu'il soit 
possible de voir; je commençais à 
devenir un des flots de cette mer agi- 
tée qui se balance stupidement devant des toiles 
plus ou moins grandes, représentant des sujets plus 
ou moins à la portée des gens. Il faut avouer que, 
grâce à cette absence de livret, je ne comprenais 
rien les trois quarts du temps; mais comme c'est 
un système que je me suis fait, je tenais bon. 

Oui, il m'est entré dans la tête que lorsqu'on 
visite, par exemple, la vieille galerie du Louvre, on 
peut croiser ses bras derrière son dos. Que vous 
apprendrait l'explication ? 

Peut-être il est curieux pour certaines personnes 
de savoir que le dernier personnage de la galerie à 
gauche, au grand bout de la table dans les noces de 
Cana, est Charles-Quint; le second, Victoria Co- 
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lonna; le troisième^ François F'; desquels person- 
nages pas un ne ressemble, bien entendu ; peut-être 
il y a des gens qui lisent avec satis&ction que 
monsieur Bonnefond a retouché ici Titien, désho- 
noré là le seul tableau à l'huile où Michel-Ange ait 
mis la main; ces gens-là ne s'en seraient sans 
doute pas aperçus s'ils ne le lisaient pas. 

Mais pour cette espèce de fous qui, comme moi, 
ne cherche qu'une expression, qu'une tête, qu'une 
pensée, souvent un trait de pinceau dans un ou- 
vrage, et reste une heure devant ce vieux Raphaël, 
dont il est original de dire du mal aujourd'hui (cela 
donne un air de grand connaisseur assurément); 
pour ces gens, dis-je*, qui ont la barbarie, dans un 
siècle de romantisme, de traverser la galerie de 
Rubens plus vite que celle des Italiens, ce n'est pas 
à eux que s'adressent les batailles, les couronne- 
ments, les passages du roi, ni les portraits de 
famille, hélas ! pas plus que les pots de fleurs. 

Le nom du peintre était autrefois écrit dans la 
couleur du ciel, dans l'expression des têtes; la 
signature du Vinci était un paysage bleuâtre hérissé 
de pointes de rochers et perdu dans l'azur d'un 
lac ; celle de Michel-Ange était la stature des 
muscles robustes; celle du Corrége le demi-jour 
flottant d'un clair-obscur. Aujourd'hui il suffit de 
se placer à six pieds .d'une toile pour que du mi- 
lieu d'un gazon, entre les dalles d'un parquet^ un 
nom rouge ou bleu vous saute aux yeux. 

Et donc^ le nom connu, ces fous dont je parle 
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ne demandent pas ce que c'est que le sujet ; histo- 
rique ou non, patriotique ou point, ils regardent 
et jugent. Oui, jugent, bien qu'ils ne s'y connaissent 
pas. 

Pénétré de cet entêtement, je frottais mes mains 
privées de livret; je m'arrêtai contre une balus- 
trade; c'était tout justement au-dessous d'un ta- 
bleau citoyen. Je ne sais ce qu'il représentait de 
patriotique; mais une foule considérable qui s'y 
était amassée semblait le dévorer des regards. 

« Bon, me dis-je, voilà de mon public de» jours 
fériés ! » mais j^aperçus tout à coup, au milieu de 
ces nullités béantes, la tête boudeuse et indiffé- 
rente d'une belle jeune paysanne à qui son oncle 
poussait le coude d'admiration, tandis qu'elle 
tournait la tête d'un autre côté. 

Elle avait un bonnet de dentelles et une paire de 
boucles d'oreilles larges comme des pièces de six 
francs ; elle avaît l'air bête et pensif, des yeux qui 
regardaient le vide ; elle n'entendait rien et ne pre- 
nait goût à quoi que ce soit de ce que son oncle 
lui criait d'admirer. 

« En vérité, me dis-je, je suis un sot si je n'en- 
treprends de suivre cette fille, et de voir à quoi 
elle s'arrêtera. » Je me figurais qu'il y avait dans 
tout cet être une apparence de sensibilité naïve. Je 
me mis sur ses talons. 

L'oncle se posta devant un grand forum tout 
rouge rempli de contorsions et de draperies en 
colère ; il ouvrit de grands yeux ; la nièce abaissa 
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les siens d'un air distrait et regarda la boucle de 
son soulier. « A merveille ! n me dis-je. Contre un 
tableau de genre fort historique, l'oncle cloua ses 
lunettes ; la Jeune fille se tint roide dans son corset 
de velours vert, et le laissa s'extasier aussi long- 
temps qu'il lui plut. C'est encore mieux. 

De cette manière nous fîmes le tour de la salle 
carrée, Fonde de se récrier toujours, la fillette de 
bâiller à demi ; ce qui me suggéra cette réflexion, 
que je perdais sans doute mon ^temps, que cette 
paysanne était absolument sotte, et que, puisque 
rien ne lui plaisait, je n'avais qu'à la laisser. 

Je m'éloignai donc, et, ayant trouvé Henri qui 
traversait, je le pris sous le bras et m'élançai dans 
une discussion terrible, où je prétendis que tout 
était mauvais. 

« Et comment faire pour composer un bon ta- 
bleau aujourd'hui? disais-je. Ne voyez-vous pas 
que ces deux admirables têtes des enfants en pri- 
son, de Delaroche, ne sont goiîtées que par fort peu 
de gens? Le style sévère des draperies et la pensée 
terrible du sujet, si habilement efiBeurée, loin de 
plaire à la foule, la choquent, et elle aime mieux 
s'aller établir devant une scène d'intérieur repré- 
sentant des grisettes. 

« Le public, mon ami (cet être de tout temps 
indéfinissable), est, dit-on, en Allemagne un homme 
d'un âge mûr, grave, silencieux, qui ne donne ses 
avis qu'à bon escient, et qui va même jusqu'à exa- 
miner avant de juger ; en Italie^ c'est un jeune 
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étourdi qui cause, rit, soupe et joue aux cartes, 
sans se soucier autrement de ce qu'on dit ou fait 
pendant ce temps-là. Mais en France, hélas ! c'est 
le plus souvent un petit homme poudré, qui s'en- 
veloppe d'une impénétrable et pédantesque roi- 
deur. 

« Cependant un peintre, un poëte, un fou s'é- 
chauffe un beau soir la cervelle. Dieu sait avec 
quoi ; un mot qu'il entend dire, un souvenir qui lui 
revient, un songe, un dîner, un regard, que sais-je ? 
un rien lui fait abandonner tout pour courir à ses 
pinceaux. Perdu dans un caprice favori, il s'y en- 
fonce'; il pleure, il chante, il écrit ; autour de lui 
s'agitent mille fantômes qu'il s'efiforce de saisir, 
dont il écoute les voix, et dont il tâche de fixer la 
forme incertaine. Divine jouissance ! il oublie. Il 
vit un moment hors de la vie ; ses forces s'exal- 
tent , jusqu'à ce que la goutte de rosée, pareille à 
une douce larme, distillée lentement de l'alambic, 
se détache et tombe enfin comme une perle. 

u 11 a créé : une charmante femme a souri, s'il 
est gai, jeune et heureux ; s'il est triste, de longs 
voiles couvrent une tombe ; la Madeleine n'est qu'un 
jour de mélancolie de Canova. L'œuvre est-elle 
achevée, voici venir le petit homme poudré qui 
chausse ses lunettes ; il dépose son parapluie, il 
s'accoude; juge terrible! un demi-sourire prédit 
déjà l'orage ; quelquefois il frappe en signe de joie 
ses mains l'une contre l'autre ; souvent il se con- 
tente de secouer la tête; il approuve, il tolère ; 
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mais malheur, malheur à celui qui a pu l'irriter au 
point de faire sortir de sa poitrine un sifiQement 
aigu, semblable au cri d'une porte mal huilée ! il se 
change tout à coup en une hydre à mille chefs, en 
une mer qui rugit et déborde... 

« Et comment faire, cependant? Jamais, non, 
Henri, jamais il n'a produit rien de grand, l'homme 
qui pense, en travaillant^ je ne dis pas au public, 
mais même à un seul de ses conseillers. Un de nos 
artistes me disait, l'autre jour, qu'une excellente 
caricature serait celle d'un pauvre artiste accroupi 
et suant sur sa toile, portant sa coterie sur son 
dos... » 

J'en étais là de ma discussion, lorsque je regar- 
dai autour de moi. Quel fut mon étonnement ! 

A deux ou trois pas de moi, j'aperçus la tête de 
ma belle paysanne. Ses grands yeux noirs étaient 
fixés sur une toile un peu élevée ; une expression de 
sensibilité profonde et un léger sourire sur sa bouche 
me persuadèrent que je ne m'étais pas trompé sur 
son compte. 

Mais quel tableau regardait-elle ? Qui avait pu la 
fixer? Je fis quelques pas, et je vis clairement que 
c'était V Inondation de Schnetz. Quelle satisfaction 
j'en ressentis ! m Ainsi, me dis-je, voilà une pauvre 
fille qui peut-être voit pour la première fois ce 
qu'on appelle une exposition, ce qu'on pourrait 
appeler un pilori. Que lui ont fait tous ces tableaux 
historiques, ioutes ces scènes affectées comme les 
mélodrames de Kotzebue, toutes ces grandes fa- 
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daises théâtrales au milieu desquelles on est tou- 
jours tenté de trouver le trou du souffleur? Il est 
clair que cette fille ne s'y connaît pas ; et la voilà 
arrêtée devant un chef-d'œuvre (car je suij obligé 
d'avouer que c'est là mon opinion). Que regarde- 
t-elle ici? C'est une paysanne à jambes nues, belle 
comme la chasseresse, passant le fossé son panier 
sur la tête, son enfant à la main ; et cet enfant aux 
jambes rougies par le froid de l'eau, aux genoux 
engorgés, aux cheveux épais, comme il se retourne 
fièrement en regardant son père! Son père lui 
montre le chemin, il le suit, certain que son père 
ne saurait se tromper, et que là où son père lui 
dit : « Marche !» il ne peut y avoir de précipice. Et 
celte vieille mère ! n'est-ce pas une créature vivante 
transportée sur la toile? Comme l'enfant, elle 
s'abandonne aussi à la garde de Dieu et du père de 
famille ; ainsi, à l'heure du danger, se ressemblent 
toujours l'enfance et la vieillesse. 

« Que disais-je donc, que disions-nous tous, 
nous, artistes insensés, qui osons prétendre qu'on ne 
ne nous comprend pas? N'est-ce pas nous qui sor- 
tons de la route ? Et nous nous étonnons qu'on 
ne nous suive point ! Schnetz a-t-il le sentiment de 
son génie? Je ne le connais point. Mais il est clair 
qu'il travaille naïvement ; sous le soleil ardent de 
l'Italie, il a puisé des rayons vivifiants qui sont 
restés dans son cœur. Ces rayons sont purs, sont 
vrais, et ce qui vient de l'âme y va, soyez-en cer- 
tain. . 
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« C'est là tout le secret des artistes: travaillez 
donc^ creusez-vous la tête, plongez votre âme dans 
un marais de systèmes, desséchez vos idées d'en- 
fance, vos fraîches idées pleines de simplicité; 
dites-vous tous les matins et tous les soirs que 
vous êtes un homme de génie ; faites-vous de votre 
amour-propre une coquille de limaçon, où vous 
puissiez vous enfermer ; raillez et exaltez, disputez 
et intriguez : tout tombera un beau matin devant le 
faible^ l'ignorant regard d'une je^ne fille. 

Lundi, 9 mai 1831. 
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XV 

WEVUE FqA^TqASTIÇUJE. 



£ y avait la semaine passée, au Pa- 
lais-Royal, du côté de la rue Vivienne, 
une affiche imprimée ainsi conçue : 

« Il a été perdu dimanche dernier, 
<( aux Champs-Elysées, une jeune et 
« jolie femme; on ne peut la désigner autrement. La 
«( personne qui la réclame a des choses très-impor- 
« tantes à lui dire, et la prie, si elle vient à lire 
« cette affiche, d'aller à Tune des représentations 
-«( à^Antony. » 

u Voilà une entreprise bien extravagante, dit 
quelqu'un, de donner rendez-vous au moyen d'une 
affiche ! 

— Mais, dis-je, si l'on ne savait pas l'adresse? 

— Eh ! interrompit une femme, c'est une belle 
créature qui se trouve perdue dans une foule des 
Champs-Elysées, un jour de Saint-Philippe. Elle 
vaut assurément la peine qu'on la ramène, moyen- 
nant récompense honnête. 
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—Eh bien^ repris-je, peut-être y vois-je trop loin, 
et ceci, à tout prendre, n'est-il qu'une plaisanterie 
de carrefour ; mais je me figure que ces premières 
lignes, qui scandalisent, ont, pour celui qui les a 
dictées et pour celle qui en est l'objet, un sens par- 
ticulier, caché. Un mot, un seul mot de cette fine 
langue française, posé sur l'enclume, se tord de 
tant de foçons! L'esprit en a tant vivifié que la 
lettre avait laissés pour morts ! 

— C'est du romanesque,, dît un homme qui por- 
tait de la flanelle au mois de mai. 

— Oui, pensai-je en fronçant le sourcil et en 
tournant le dos, c'est en effet du romanesque ; c'est 
en effet passé de mode ; c'est inconvenant, c'est au- 
dacieux, c'est absurde ; mais avouez que cela pour- 
rait être à la rigueur singulièrement passionné. 

— Quant à moi, chevrota un petit homme à car- 
rure rebondie, sorti tout fipais des Provençaux, et 
joyeusement électrisé par le souvenir de quelques 
bouteilles vides qu'il venait d'y laisser, j'offre de 
faire un pari. (Tout en parlant, il s'éloignait et 
reprenait sa route, s'appuyant sur le bras de son 
ami ; j'étais curieux d'entendre sa gageure.) C'est, 
dit-il, que si la femme en question vient à con- 
naître cette afiBche et à apprendre le lieu du rendez- 
vous qui lui est donné, ce sera son mari qui le lui 
aura dit ; et j'offre, répéta-t-il en riant plus fort, 
de gagner cinquante louis. » 

Je me dis en moi-même que je ne les tiendrais 
pas. 
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tf Oui, continua le petit homme, ce sera quelque 
bourgeois plein de vertu, quelque garde national 
plein de ferveur. II aura par hasard dirigé ses lu- 
nettes sur le pilier porteur de TafiSche bizarre, et 
en rentrant le soir chez lui (sa femme sera à jouer 
au quinze aveô madame la lieutenant-colonelle et 
sa voisine) : « Parbleu ! dira-t-il, en se jetant dans 
« la bergère d'un air malin, j'ai vu ce soir une plai- 
« santé affiche!... » 

« Et la pauvre femme, pâle comme Sophie enten- 
dant le récit du malheur arrivé à Tom Jones, sen- 
tira ses membres couverts d'une sueur froide et son 
cœur Battre, ses mains se roidir !... « Prenez garde ! 
« dit la voisine, vous avez laissé tomber le valet 
« de carreau, n 

« Comme il faut revenir aux choses sérieuses, la 
partie se continue, et les vieilles, armées de besicles, 
ne cessent de frapper la table verte avec les os 
pointus de leurs doigts. Mais la jeune femme ne 
compte plus les cartes qui sont passées; elle 
attaque dans une couleur où Ton coupe. « Cela 
« n'est pas vraiment tolérable, chère petite, vous 
« jouez ce soir en dépit de la raison. » 

« Et peut-être tout un roman, toute une passion 
terrible vient de se réveiller dans son cœur et de le 
remuer jusqu'au fond... 

« Mais le lendemain matin, d'un air distrait, 
rêvant pour la journée : « C'est bien ennuyeux, 
(( le quinze. 

<( — i Oui, dit l'époux. Si nous allions au spectacle ? 
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« — Mais... où?... dit la dame. A Antony? 

« — Bah! dit l'époux, c'est du romantique; 
allons aux Variétés. 

« — Qu'est-ce que cela fait? dit la femme. Nous 
verrons madame Dorval; on dit qu'elle est su- 
perbe. » 

Telle» étaient les conjectures du petit homme, 
qui bâtissait un chapitre tout entier. Mais moi : 

« Extravagant ! me dis-|e. Mal choisi ! Pourquoi 
une a£Bche? Mauvais ton ! Ne saurait-il, au lieu de 
tout ce scandale, gagner honorablement une ser- 
vante? Est-il donc vrai, est-il donc réellement pos- 
sible qu'en 1831, froide année inondée de pluie, où 
il n'éclôt que des œufs industriels, ou des parodies 
verbeuses et des spéculations sèches, un homme (un 
fou, sans doute, un malheureux écolier qui n'aura 
jamais vu le grand monde) ait pu concevoir, exécu- 
ter une idée romanesque? O ciel! quel oubli total 
et effrayant des convenances ! 

« Oui, peut - être, il y a trente, quarante ans, 
l'amour fut romanesque ; c'était le temps où cer- 
taine demoiselle, qui est aujourd'hui une fort res- 
pectable mère de famille, disait, en voyant que Pa- 
ris était barricadé et les portes fermées, je ne sais 
quel jour de terreur : « Ah ! mon Dieu ! comment 
« fera-t-on donc les enlèvements ? » C'était le temps 
^où Malvina faisait couler des larmes et répandait 
l'insomnie dans les pensionnats ; c'était lorsque la 
princesse W*** suivait l'armée française et son 
royal amant ; lorsque nous avions l'Europe pour 
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patrie, et qu'il y avait un commissaire de police à 
Rome, comme aujourd'hui M.Cadet-Gassicourt est 
maire d'Alger ; lorsque les Français, en bivac sur 
toutes les terres du continent, avaient cessé d'être 
Français. Nos tantes l'ont vu. 

M Mais nous ! nous, grand Dieu ! revêtus d'une 
hypocrisie bien fourrée, comme d'une saine douil- 
lette cuirassée de pointes inabordables, le mariage 
de convenance, semblable à un tartufe de mœurs, 
s'est établi parmi nous ; il vit chez nous comme 
l'hôte d'Orgon. Le pauvre homme ! comme il cou- 
vre ce sein que l'on ne saurait voir ! 

« Si je voulais personnifier dans une statue allé- 
gorique le siècle de Louis XV, si décrié pour sa 
morale, je jetterais une belle femme, décolletée 
outre mesure, sur un sofa de mauvais goût ; sa 
robe laisserait apercevoir la finesse de son bas de 
soie ; fardée, mouchetée, plâtrée, elle aurait l'air 
impudent, immoral , mais franc, — franc et géné- 
reux. (Voyez ce qu'en dit Jean-Jacques, ouj qui pis 
est. Saint- Preux.) 

« N'est-ce rien que la franchise? même la fran- 
chise du vice? Si elle donne l'exemple du mal, du 
moins en peut-elle donner aussi le dégoût. L'homme 
romanesque, qui enlève la femme de son ami dans 
une nuit d'été, perd sa famille, tue son repos, flétrit 
le nom de ses enfants ; mais que fait celui qui, res- 
pectant les convenances, après quelques assiduités 
gazées, une déclaration modérée et discrète, des 
mesures certaines et ennemies du scandale, cor- 
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rompt à voix basse la jeune fille qui lui donne la 
main pour danser, et déshonore avec bon goût, sur 
la pointe du pied ? 

n L'homme romanesque se casse une jambe en 
montant à son échelle ; il a surtout la fatale habi- 
tude d'écrire, et le suisse a laissé tomber une lettre 
dans la cour; la femme de chambre l'a ramassée, 
l'oublie et la laisse ouverte dans la chambre de sa 
maîtresse, où la trouve le mari. L'honrme de bon 
ton serait désolé si le talon de sa botte venait à 
tourner, et il écrit peu ou point; il n'a oublié chez 
le suisse que deux ou trois pièces d'or, que la femme 
de chambre n'a pas trouvées, car le suisse n'a eu 
garde de les perdre. 

« Mais, Dieu merci ! il n'y a plus aujourd'hui ni 
échelle, ni enlèvement, ni scandale; on a trouvé à 
l'amour romanesque, comme à la petite vérole, une 
vaccine qui en préserve, sans l'inoculer; et j'aime 
à croire que l'afiSche du Palais - Royal était une 
bonne, très-bonne plaisanterie. » 

Lundi, i6 mai 183 1. 
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XVI 



liEVUE FcA^TcASriQUE, 




ES maux que causent les révolutions 
dans toutes les classes de la société. 
Tel était le titre d'un ouvrage déjà 
commencé par un pauvre petit com- 
merçant de mes amis, qui se trouve 
ruiné par les événements de Juillet. uEh! mon cher, 
lui disais-je hier au soir en arrivant de Pithiviers, 
pour faire un pareil livre il vous faudra dix ans de 
travail; le public ne lit plus les in-quarto, et les 
ouvrages in-octavo restent dans la poussière des 
magasins, si les volumes passent le nombre de deux ; 
d'ailleurs, mon cher, votre libraire vous payera en 
billets; la révolution l'a frappé, dira-t-il, comme 
les autres, et ses effets iront chez l'huissier, le seul 
être qui s'engraisse des plaies de la société, comme 
le corbeau des corps d'un champ de bataille. » 

Ce dernier argument découragea complètement 
le malheureux auteur. Il posa sa plume, ferma son 
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canif à coulisse, et me demanda d'un air piteux ce 
qu'il pouvait faire pour gagner sa vie. « S'il ne me 
Êîut toucher, ajouta-t-il, ni à la politique, ni à la 
littérature, ni au commerce, s'il ne me faut pas 
louer une boutique, de peur de ne pouvoir en payer 
le second terme, il ne me reste qu'à peindre des 
paravents on à dessiner des festons pour les mar- 
chandes de modes. — Faites plutôt cela, lui dis-je, 
que de vous embarrasser d'entreprises nouvelles. 
Vivez au jour le jour, sans souci. Vous êtes garçon; 
un homme ne meurt jamais de faim ; )'ai donné cet 
hiver à un honnête mendiant une pièce de quarante 
sous avec laquelle il a vécu dix-sept jours. — Hélas ! 
mon cher ouvrage ! répéta plusieurs fois l'auteur, 
en jetant un coup d'œil paternel sur ses paperasses. 
— Écoutez, mon ami , après le plaisir de voir son 
œuvre imprimée, il n'est rien de plus doux, dit-on, 
pour un auteur, que d'en faire la lecture. Eh bien ! 
j'aurai la patience de vous écouter : lisez-moi quel- 
ques passages de votre effrayant manuscrit, et con- 
tez-moi ce que vous aviez encore le projet d'y 
ajouter. » Le pauvre auteur me regarda avec atten- 
drissement, il approcha sa chaise de la mienne, et , 
après avoir posé son doigt sur sa manche, il me 
parla ainsi : 

« Dans mon ouvrage, je commençais par démon- 
trer la sottise des hommes, qui depuis trois mille 
ans (et peut-être bien plus) ont toujours été gou- 
vernés, et qui cependant n'ont pas encore pu trou- 
ver un mode de gouvernement qui les contente, ils 

IX. 14 
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ont commencé par choisir entre eux un homme et 
lui donner tout pouvoir, même sur leur propre vie; 
ensuite ils ont voulu 8tre conduits par plusieurs 
hommes. Il» se sont aussi lassés d'obéir aux caprices 
de plusieurs, et ont formé des institutions ; après 
des essais de toute espèce, ils ont renversé le trône 
et ont mis à la place la pierre de la constitution , 
puis ils ont demandé à grands cris un homnie. 
Enfin il y a, dit-on, trois mille ans que cette comé- 
die se joue. Ce qu'il y a de cruel ou de risible, c'est 
que jamais un de- ces tours de roue ne peut s'^ec- 
tuer sans que la terre s'engraisse de sang et de 
larmes. Après ces considérations générales, j'en 
venais aux effets de la révolution sur ces trois 
classes principales de la société dans la capitale : la 
noblesse, la finance et la petite bourgeoisie. 

« Chez la noblesse, les fêtes et la dépense ont 
cessé tout à coup. La marquise qui donnait des bals 
ne fait plus danser, parce que son fils n'est plus ca- 
pitaine dans la garde royale, et que son mari, qui a 
perdu pour soixante mille francs de sinécures, ne 
possède plus que cinquante mille livres de rente. 

«Le banquier cache son or; il ne prête plus, 
même avec usure ; il compte avec désappointement 
ses écus qui végètent sans intérêt dans sa caisse. Il 
est désœuvré ; il se promène, engraisse et soupire 
douloureusement; sa face blêmie par l'air du cabi- 
net reprend quelque apparence de vie; ses cheveux 
ne tombent plus; il accoste ses amis et passe vo- 
lontiers, en leur parlant, une minute qui valait de 
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l'or avant la révolution ; il perd son temps et ennuie 
son monde. 

« Le petit marchand était jadis le plus heureux 
homme de la terre : il allait dîner tous les dimanches 
à Romainville, tenant d'un bras sa femme et de 
l'antre un pâté de Lesage ; il avait un débit assuré 
de gants , de pommade et d'eau de Cologne ; son 
banquier lui escomptait ses billets; mais, hélas! 
depuis la révolution personne ne veut plus de son 
papier. Le banquier qui l'écorchait autrefois ne 
voudrait plus prendre la chair de sa chair. 

<i Et pourtant il n'y a pas un seul de ces maux 
qui ne pût être évité, si les hommes voulaient se 
donner la main. La marquise, qui possède cinquante 
mille livres de rente, ne pourrait-elle faire danser 
comme autrefois? Le banquier ne ferait-il pas 
mieux de prendre les billets du pauvre marchand 
que de bâiller sur le boulevard ? Quant au petit 
bourgeois, Dieu m'est témoin qu'il ne demanderait 
pas mieux que de continuer à payer son loyer, qu'il 
aurait fait volontiers crédit au commis qui venait 
souvent à quatre heures acheter des gants pour 
causer avec la petite fille de comptoir. Ce n'est pas 
par sa faute que les scellés ont été mis sur sa bou- 
tique. La marquise crie à tue-tête qu'elle est rui- 
née, le banquier vocifère comme si sa caisse était 
vide, et le petit marchand n'a réellement plus le sou. 
Tout ce monde-là dit : a. C'est la révolution. » Et 
qu'est-ce donc que la révolution? Où est-elle? Re- 
demandons-lui votre argent. La .révolution, est-ce 
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une espèce de Briarée qui parcourt toutes les rues 
de Paris, en retournant de ses cent bras toutes les 
poches ? Ce qu'ils appellent la révolution, n'est-ce 
pas plutôt la peur? Et le croquemitaine qui les 
épouvante, n'est-ce pas ce bon peuple que jadis les 
insolents seigneurs avaient baptisé Jacques Bon- 
homme? Ils craignent que l'instrument des fu- 
reurs populaires ne vienne encore à jouer de ses 
terribles mâchoires sur la place de Grève ; ils ne 
songent pas que jamais les choses n'arrivent deux 
fois de la même manière, que cet être taciturne qui 
nous regarde du haut des nuages, et qui compose 
lui-même son spectacle, ne se fait jamais jouer deux 
fois la même pièce. 

« Des trois classes dont j'ai parlé, qi^elle est la 
plus malheureuse et la plus louable ? Ce n'est pas la 
noblesse, qui s'expatrie, qui emporte son bien pour 
aller conspirer sur une terre étrangère ; ce n'est pas 
le banquier, qui n'est plus qu'un puits où sont en- 
fouis les écus , et d'où il ne sort que de fades pa- 
roles; c'est encore le petit marchand : il donne à 
ses créanciers son dernier sou ; !I se soumet à toutes 
les corvées de la garde nationale. Sa femme lui fait 
des guêtres blanches pour la revue, la veille du 
jour où sa boutique sera fermée. » 

Ici, j'interrompis l'auteur. « Mon ami, lui dis-je, 
ce matin je passais avec notre ami Charlet dans la 
rue de Sèvres. « Voulez - vous voir, me dit-il, par 
« qui le faubourg Saint-Germain est mis en fuite? 
« Regardez. » 
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u II me montra deux polissons de dix ou douze 
ans qui marchaient devant nous. Le plus jeune 
disait à l'autre : « Je te parie quatre sous tout de 
<i suite que c'est moi qui a le premier proclamé 
(( la république et demandé la tête des tyrans ! 

« — C'est pas vrai, répondit le plus grand, c'est 
« pas toi, c'est petit Panotet. n 

a3 mai 183 1. 
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XVII 

TEt>CSÉES DE JEQ4t>C'TQ4UL, 



RéDÉRicKRiCHTER^dontla/^evue 
de Paris nous a fait lire quelques tra- 
ductions élégantes et fidèles, est peut- 
être de tous les écrivains allemands 
celui que les Français aimeront le 
plus en sa qualité d'Allemand, et qu'ils détesteraient 
avec le plus d'acharnement s'il avait le malheur 
d'être né en France. Il n'y a pas une de ses pensées 
qui, lue dans le cabinet, ne plaise et n'enchante par 
un certain côté ; il n'y en a pas une qui, mise dans 
la bouche d'un comédien, ne fût bafouée par le 
parterre. C'est un singulier pays que le nôtre. En 
compagnie, nous avons toujours envie de rire. Si 
vous marchez entre deux pavés, devant trois per- 
sonnes, vous serez moqué pour une entorse ; mais 
si le pied vous tourne, lorsque vous donnez le bras 
à votre ami dans la campagne, il se précipitera de 
bon cœur pour vous secourir. Il est clair de même 
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que parler sentiment à une Française dans un 
cercle nombreux^ c'est vouloir s'exposer à quelque 
raillerifi, et jouer le rôle du paratonnerre^ qui 
attire parce qu'il ne craint pas de recevoir; tandis 
qu'il arrive quelquefois que la même thèse, soute- 
nue dans le tête-à-tête, est en chance de réussir. 
Les Français, je crois, sont impitoyables en masse 
et au grand jour ; mais prenez-les à part, raison- 
nez, parlez sérieusement et franchement, prouvez- 
leur qu'ils doivent trouver que vous avez raison, et 
ils finissent par le croire et se montrer débon- 
naires. 

C'est ainsi que Frederick Richter, dans ses ou- 
vrages bizarres et inimitables, ne s'est jamais 
adressé (même en Allemagne) à la foule, ce juge 
grossier et vif. Il parle à la méditation, au silence 
des nuits, à l'amant, au philosophe, à l'artiste; il 
parle à tous ceux qui ont une âme et qui s'en ser- 
vent pour juger, plutôt que de leur esprit; il 
s'adresse à ces auteurs ibfortunés qui ont la mau- 
vaise manie de laisser saigner leur cœur sur le pa- 
pier; lui-même il leur ouvre le sien; il est plein de 
franchise, de bonté, de candeur. On voit s'il mérite 
le nom d'original. 

Mais comment être original en France ? Cela est 
rendu impossible par cette perpétuelle habitude 
qu'ont les Parisiens de marcher le visage au vent, 
et dans l'observation continue du voisin. Voir et 
être vu, tels sont les deux mots qui ont tué l'ori- 
ginalité et l'ont torturée sur l'enclume de la convc- 
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nance ; car le mot que tons les sots ont à la bouche 
est « quMl faut faire comme tout le monde ; » mais 
ceci n'existe pas dans un pays de bourrus, où cha- 
cun, armé de sa pipe ou gonflé de sa choucroute, 
s'en va tête baissée. 

La belle nation où l'on se coudoie ! où l'on se 
grise, sans être suivi des polissons ! où l'on chante 
dans les rues ! Affublez-vous d'une épée, d'une per- 
ruque, on ne vous dira rien. C'est dans cette foule 
préoccupée qu'Hoffmann, enluminé de punch et 
ses culottes barbouillées d'encre comme celles de 
Napoléon, rencontrait trois de ses amis et tenait 
une conversation d'une heure à chacun d'eux, sans 
que pas un s'aperçût qu'il avait oublié son chapeau 
au cabaret. 

Jean-Paul ne fut guère plus riche que le Corrége, 
et ne s'en soucia guère davantage. Il est évident 
qu'il vécut dans le monde des fous, qui est celui 
des heureux. Mais il puisa dans la médiocrité la 
fable délicieuse de Lenette, dont les larmes senti- 
mentales, arrachées par la lecture d'un roman, 
allaient tomber dans le pot-au-feu. Ce dont Jean- 
Paul se plaint le plus volontiers, c'est de la bêtise 
des femmes quand elles sont bonnes, ou de leur 
méchant cœur lorsqu'elles ont de l'esprit. 

VHespérus est le roman chéri d'Hoffmann ; 
Titan, La Loge invisible, Quintus Fixlein, Le Mi- 
nistre pendant le Jubilé, La Vie deFibely Les Pro- 
cès du Groenland, Récréations biographiques 
sous le crâne d^une géante. Choix de papiers du 
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Diable, etc., tels sont les titres des ouvrages de 
Jean-Paul, titres qui seuls doivent empêcher les 
trois quarts du temps un homme qui se respecte 
d'ouvrir le livre. 

Le traducteur des pensées dont nous avons à 
parler ici a suivi une idée qui a été généralement 
adoptée en Allemagne. Toutes les œuvres de Frede- 
rick Richter embrassent un cycle de quarante-trois 
ans, et forment à peu près soixante volumes ; on 
les a réduits à six, sous le titre de Chrestamathie 
de Jean- Paul. C'est là que. sont rassemblés les 
traits les plus saillants de cet esprit, et qu'en la 
considération des paresseux, le compilateur assidu 
a pris, comme Lenette, la cuiller à pot. 

Un petit volume in-i8 compose seul aujourd'hui 
cette réunion. Quel dommage qu'en passant par 
l'alambic, la pensée humaine prenne le chemin con- 
traire à celui de Peau de roses, et qu'à la troisième 
ou quatrième épuration elle se dessèche, au lieu de 
s'exprimer en quintessence! 

« Messieurs les classiques, dit le traducteur, ne 
manqueraient pas d'accueillir ce petit ouvrage, si 
je pouvais faire éprouver à quelques-uns de mes 
lecteurs une partie du plaisir que j'ai trouvé dans 
les productions de Jean-Paul. » Hélas! j'ai bien 
peur, pour ma part, que messieurs les classiques 
ne soient point ici de l'avis de monsieur le traduc- 
teur, quand il n'y aurait pour cela d'autre raison 
que sa traduction est faite en conscience. Quel su- 
jet important il y aurait à traiter ici ! 

IX. 1$ 
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Il est probable qae Jean-Paul, quand il écrivait 
et qu'il avait quelque chose en tête, ne faisait pas 
attention au moyen qu'il employait pour se Caire 
comprendre, et qu'il s'inquiétait uniquement d'être* 
compris. L'affectation, cette chenille qui dévore les 
germes et les boutons les plus verts, n'a jamais 
attaché sa rouille sur lui. Il écrivait comme il seur 
tait, et l'on pouvait en dire ce qu'on a écrit de 
Sbakspeare : sa plume et son cœur allaient en- 
semble. De là qu'arrive-t-il ? que la où la pensée 
est noble, le mot est noble ; là où elle est simple, 
le mot est simple, là trivial, là sublime, là am- 
poulé. 

Ampoulé et trivial sont deux mots qui rem- 
plissent merveilleusement et arrondissent avec ai- 
sance la bouche d'un sot. Ce sont deux expressions 
poudrées comme les gâteaux qu'on vend en plein 
air : c'est dans le siècle du grand roi (qui fut le 
grand siècle) qu'on imagina Je trivial et l'am- 
poulé. Voici comment : 

Quelqu'un qui n'avait pas d'idées à lai prit 
toutes celles des autres, ramassa tout ce qui avait 
été dit, pensé, écrit; il compila, replâtra, pétrit 
tout ce qui avait été pleuré, ri, crié et chanté ; il 
fit de tout un modèle en cire, et l'arrondit conve- 
nablement. Il eut soin de donner à sa statue une 
physionomie bien connue de tout le monde, afin 
de ne choquer personne. Boileau y passa son cy- 
lindre, Chapelain son marteau, et les limeurs leur 
lime ; on fit un saint de l'idole ; on le plaça dans 
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une niche, sur un autel, et rAcadémie écrivit au 
bas : (f Quiconque fera quelque chose où rien ne 
ressemblera à ceci, sera trivial ou ampoulé, n 

C^est-à-dire qu'un amant qui perd la raison, un 
joueur qui se ruine et saisit un pistolet pour finir 
sa peine; c'est-à-dire qu'une mère qui défend sa 
fille, comme dans certain chapitre déchirant de la 
Notre-Dame ; c'est-à-dire qu'une verte gaieté, pui- 
sée dans Foubli de toutes choses , que toutes les 
passions, que toutes les folies, tout cela est am- 
poulé ou trivial ; c'est-à-dire que Napoléon mon- 
trant les Pyramides est ampoulé ; que les baïon- 
nettes de Mirabeau seraient triviales dans une 
tragédie; que Régnier est trivial, Corneille am- 
poulé. Racine faillit l'être, lorsqu'il ouvrit les bras 
de Phèdre au froid Hippolyte, mais il se couvrit 
du manteau de son maître. 

Dans les trois premières lignes de son mono- 
logue, Faust dit qu'il mène ses écoliers par le bout 
du nez ; cependant, dix lignes plus bas, il s'élève au- 
dessus du langage et de la démence des hommes. 
Pauvre Goethe ! comme te voilà, dans l'espace 
d'une demi-page, trivial et ampoulé \ Et les mar- 
mots du bon Werther, et sa gamelle, et ses petits 
pois qu'il fait cuire lui-même ! Comme tout cela 
soulève un cceur profondément sensible aux viola- 
tions des convenances et aux fautes de grammaire ! 

Mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ceux 
qui osent soutenir de pareilles niaiseries s'imaginent 
se donner raison en s'emplissant la bouche des 
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mots d'idéal, de beau, de noble; quHl ne faut pas 
sortir cTun certain cercle ; que l'art doit embellir 
la nature. Cela est bon pour les écoliers, on pour 
les directeurs de théâtre qui cherchent de quoi 
éconduire un auteur importun. 

Qui est plus grotesque, trivial, cynique, qu'Hoff- 
mann et Jean-Paul ? Mais qui porte plus ' qu'eux 
dans le fond de leur âme l'exquis sentiment du 
beau, du noble, de l'idéal? Cependant ils n'hésitent 
pas à appeler un chat un chat, et ne croient pas 
pour cela déroger. 

Irait-on dire à un musicien : « Il y a dans la 
gamme des notes ignobles, et dont vous ne sauner 
vous servir, s'il vous plaît? » à un peintre : n Telles 
de vos couleurs sont ampoulées, vous les laisserez 
de côté? » Non ; toutes les notes, toutes les cou- 
leurs peuvent servir ; pourquoi, et de quel droit 
dire à un écrivain : « Tarte à la crème ne peut 
aller ici ? » 

Savez-vous ce qui est trivial, hommes difficiles, 
gens de goût? C'est de ramasser dans les égouts 
des répertoires et les ordures des almanachs des 
idées mortes de vieillesse, de traîner sur les tré- 
teaux des guenilles qui ont servi à tout le monde, et 
d'aller comme les bestiaux désaltérer votre soif de 
gloire et d'argent dans des abreuvoirs publics. 

Nous reviendrons sur ^es pensées de Jean-Paul. 

Pu mardi, 17 mai 1831. 
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« La Providence a donné aux Français l'empire 
de la terre ; aux Anglais celui de la mer ; aux Alle- 
mands celui de Pair. » 

Cette bizarre pensée est la première chose que 
nous avons connue de Frederick Richter; elle est 
aussi folle précisément que sage (il est triste de 
songer que de ces trois empires, deux seulement 
sont restés en la possession du maître que Jean- 
Paul leur assigne). Il est vrai que la domination 
de Tair est une propriété inattaquable. Kant, Goethe 
sur les montagnes de Werther,. Schiller au fond de 
son cabinet, Hoffmann assis sur la table d'un esta- 
minet, Marguerite accoudée sur la fenêtre gothique 
et regardant passer les nuages au-dessus des vieilles 
murailles de la ville, Klopstock, Mignon, Crespel, 
Firmion, tous les génies, toutes les créations de 
l'Allemagne, vivent dans l'élément des rêveurs et 
des oiseaux du ciel. La réalité, la clarté, le maté- 
rialisme de la poésie française, doivent, dans cette 
acception du moins, donner aux Français la terre, 
la froide terre pour empire. C'est ainsi que Le 
Pirate et le Dan Juan de Byron s'emparent de 
l'océan. 

« Sous l'empire d'une idée puissante, nous nous 
trouvons, comme le plongeur sous la cloche, à 
l'abri des flots de la mer immense qui nous envi- 
ronne. i> 

Et plus loin ? 

« Je veux m'élever au-dessus de l'océan des êtres, 
comme un nageur intrépide qui lutte contre les 
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vagues, et non comme un cadavre, par la pourri- 
ture. » 

Ces deux pensées sont sœurs; il me semble 
qu'elles en ont une encore ; c'est ce mot de Sadi : 

« Ne vous attachez point à la surface des 
hommes, et creusez quand vous voudrez trouver ; 
le talent se cache toujours. Ne voyez-vous pas que 
la perle demeure ensevelie au fond de l'océan, tan- 
dis que les cadavres remontent à la surface des 
flots? » 

Ce serait une véritable rage de commenter qu'il 
faudrait avoir, pour ajouter à de telles idées un 
seul mot ; j'ai ouvert le livre et je poursuis : 

« Pourquoi les âmes pures sont-elles en proie à 
une foule de pensées dégoiitantes et empoisonnées 
qui glissent sur elles, comme les araignées sur les 
lambris les plus brillants? Âh! nos combats dif- 
fèrent peu de nos défaites. » 

« Le cœur frappé du feu de l'enthousiasme de- 
vient étranger à tout sentiment terrestre ; il res- 
semble à ces lieux consacrés par la foudre où les 
anciens n'osaient ni marcher ni bâtir. » 

Tel est Jean-Paul, lorsqu'il parle de lui; car 
n'est-ce pas toujours lui que dans de telles paroles 
il met en scène? C'est l'ennui du monde plus que 
le mépris des hommes qui l'attriste ; on sent, lors- 
qu'il en laisse échapper quelque chose, avec quelle 
joie il se renfermait dans sa coquille, comme ces 
insectes qui se cachent à l'approche de l'homme, 
et qui s'entr'ouvrent à la rosée des belles nuits :. 
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u Notre vie, dit-il, est semblable à une chambre 
obscure : les images d'un autre monde s'y retracent 
d'autant plua vivement qu'elle est plus sombre. » 
C'est ainsi qu'il prouve, par cette constante fantai- 
sie de solitude, et en même temps par cette pro- 
fonde connaissance du cœur humain qui respire et 
palpite sans cesse en lui, c'est ainsi, disons-nous, 
qu'il démontre que la vie extérieure et l'expérience 
des choses ne sont point, comme on le dit, néces- 
saires au poète qui veut peindre; avec deux jours 
de réflexions, Jean-Paul avait vécu autant qu'un 
autre en deux années de voyages et de passions. 
Ainsi celui qui porte en lui l'élément de tout peut 
tout deviner. Un amour lui apprend tous les amours ; 
une femme, toutes les femmes ; un ennui, tous les 
chagrins; ainsi chaque sensation qui fait saigner 
une fibre du cœur se continue toujours à l'infini 
dans son être. Si la destinée lui a épargné de 
grandes traverses et de grands bonheurs, c'est 
qu'elle savait sans doute que le délicat instrument 
qu'un souffle ébranlait et faisait vibrer, conservé 
sous la poussière de la médiocrité, se serait brisé 
sous la rude main du malheur. 

Mais lorsque Jean-Paul, portant ses regards au- 
tour de lui, les arrête sur le monde, sur les femmes, 
par exemple, que de pensées pleines de charmes et 
d'une sensibilité profonde viennent se presser sous 
cette plume acre et mordante ! 

Les femmes ressemblent aux maisons espa- 
gnoles, qui ont beaucoup de portes et peu de fe- 
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nêtres : il est plus facile de pénétrer dans leur cœur 
que d'y lire. 

« L'âme d'une jeune fille ressemble à une rose 
épanouie : ari*achez à cette rose épanouie une seule 
feuille de son calice, toutes les autres tombent aus- 
sitôt. 

« Sachez habituer de bonne heure votre fille aux 
travaux domestiques, et lui en inspirer le goût; 
que la religion seule et la poésie ouvrent son cœur 
au ciel ! Amassez de la terre autour de la racine qui 
nourrit cette plante délicate, mais n'en laissez point 
tomber dans son calice. » 

Voilà, si je ne me trompe grossièrement, de ces 
pensées qui vous remettent en tête les Vierges 
d'Albert Durer, avec leurs visages doux et tristes ; 
malheureusement ces charmantes gravures ne mar- 
chent que dans les drames de Goethe, et jamais 
dans les rues de Vienne ou de Berlin. Jean-Paul le 
savait assurément, et ne manquait pas de se mo- 
quer de lui-même : 

« Heureux, s'écrie-t-il, celui dont le cœur ne de- 
mande qu'un cœur, et qui ne désire de plus ni parcs 
à l'anglaise, ni opéra séria, ni musique de Mozart, 
ni tableaux de Raphaël, ni éclipse de lune, ni même 
un clair de lune, ni scènes de romans, ni leur 
accomplissement ! » 

Et lorsque ce sexe qui n'est point appelé beau 
vient à tomber entre ses mains, on peut voir sa 
philanthropie : 

« Les hommes, dit-il, comme les navets, doivent 
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être clair -semés pour se J)ien développer. Les 
hommes et les arbres rapprochés manquent de 
fixité. » 

« L'enfant joyeux court sur un bâton, le vieillard 
morose se traîne sur une béquille ; quelle différence 
entre ces deux enfants? L'espérance et le souvenir. » 

« Les jeunes gens tombent à genoux devant leur 
maîtresse comme l'infanterie devant la cavalerie, 
pour la vaincre ou pour recevoir la mort. » 

Nous épuiserions tout le petit volume qui ren- 
ferme ces gouttes d'un vin précieux, si nous vou- 
lions citer chaque trait naïf, chaque expression pit- 
toresque, singulière, imprévue. Après avoir tenté 
d'extraire les plus remarquables, nous voyons que 
notis aurions dii nous borner à conseiller de le lire 
d'un bout à l'autre. Ceux qui ont pris plaisir à ces 
grandes pages tant rebattues que Vauvenargues 
nous sert comme des tartines de beurre, trouve- 
ront dans le livre de Jean-Paul bien des bouchées 
amères, douces, inattendues; mais il faut les 
plaindre s'ils n'en disent pas, après tout, et sans se 
pouvoir rendre compte de l'effet produit sur eux, 
ce que l'auteur lui-même dit des génies semblables 
à lui : 

<( D'où vient donc que dans les ouvrages des 
grands écrivains, un esprit invisible nous captive 
sans que nous puissions indiquer les mots et les 
passages qui produisent ^ur nous cet effet? Ainsi 
murmure une antique forêt, sans qu'on voie une 
seule branche agitée. » 
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Noue finirons cet article par quelques mots qui 
finissent ce livre : 

« Celui qui a marché longtemps vers un but 
éloigné jette un regard en arrière, et, plein de nou- 
veaux désirs, mesure en soupirant la carrière qu'il 
a parcourue et à laquelle il a sacrifié tant d'heures 
si précieuses. 

« Aujourd'hui, avant la nuit, j'ai recueilli toutes 
les rognures qui sont tombées de ce livre, au lieu 
de les brûler comme font d'autres auteurs; j'ai 
déposé en même temps dans mes tablettes toutes 
les lettres des amis qui ne peuvent plus m'en écrire, 
comme les pièces d'un procès terminé par l'instance 
de la mort; c'est ainsi que l'homme devrait tou- 
jours enrichir ses archives, et fixer, quoique des- 
séchées, les fleurs de la joie dans un herbier ; je ne 
voudrais même pas qu'il donnât ni qu'il vendît ses 
vieilles hardes, mais qç'il les suspendît dans ses 
armoires comme les dépouilles de ses heures mois- 
sonnées, comme les marionnettes de ses plaisirs 
écoulés, et le caput mortuum des temps passés. » 

6 juin 183 I. 
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UNE 

MATINÉE DE DON JUAN 

FRAGMENTS. 



DON JUAN est couché. 
— Entre LEPORELLO, qui ouvre les volets. 

DON JUAN, bâillant. 
Ah! ah! ah! ouf! 

LEPORELLO. 

Il est midi un quart. Voilà la grand'mesae. 

DON lUAN. 

Les chevaux sont-ils à la chaise? 

LEPORELLO. 

Non, monsieur, dans une heure. 

DON JUAN. 

Animal, je t'avais dit de m'éveiller pour partir. 
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LEPORBLLO. 

J'ai cru que vous auriez faim ; et puis votre toi- 
lette... 

DON JVAN. 

Quel temps fait-il r 

lEPORBLLO. 

Doux et humide. 

DON JUAN. 

On éternue dans ^antichambre. 

LEPORELLO. 

Le sellier, le tailleur et le traiteur sont là. 

DON JUAN. 

Bien, je suis satisfait qu'on me vienne faire sa 
cour à mon lever. Tiens, Leporello, prends cent 
louis et donne-les au marchand de carrosses; — 
non, cela serait désobligeant pour mon tailleur. 

IEP0RBX,Z,0. 

Je ne porterai donc rien? 

DON JUAN. 

Non, tu enverras seulement cent pistoles au duc 
qui me gagna hier soir, au quinze, sur parole. Tu 
demanderas en même temps une tasse de thé et 
mes lettres. 

Leporeîlo sort; don Juan se rendort. 
LEPORELKO, rentrant. 
Il n'y a qu'un poulet ce matin. 

DOrt JUAN. 

Hein? 

LEPORBKLO. 

Je dis qu'il n'y a ce matin qu'un billet doux. 
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DON JUAN. 

Quel cachet? 

lEPORELLO. 

Un lion et un amour. 

DON JUAN. 

BrûIe-le avec soin. — Viens me mettre sur mon 
séant ; — tu me donneras le journal. — Ah ! ah ! 
que je m'ennuie î 

KEP0RE£10. 

Il n'y a que celui d'hier. 

DON JUAN. 

C'est égal, c'est toujours la même chose. 

LEPORBX,£0. 

Ah ! monsieur, la cause de la liberté va mal. 

DON JUAN. 

Tu n'es qu'un butor. Ouvre la fenêtre. Salut, 
beau ciel ! ma poitrine s'élargit en te voyant. Ah ! 
quel exécrable carillon de cloches ! Le diable soit 
de toi de m'a voir éveillé trop tôt ! Je rêvais, je rê- 
vais... Et toi, à quoi rêves-tu? lu as l'air d'une 
huître qui hume le vent. 

IBPORBLIO. 

J'écoutais ce que vous dites. 

DON JUAN. 

Va-t'en. — Hé ! Leporello, reviens ; tu es bien sûr 
que je ne pourrai partir avant une heure d'ici ? 

KBPORELLO. 

Non, monsieur, pas plus tôt. 

DON JUAN. 

Je ne te quitterai pas, belle France, non, je ne te 
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quitterai pas sans regret. Une heure encore ! et la 
vallée de la Seine va disparaître. Quel est le sot qui 
a médit de tes femmes? 

LEPORELLO. 

Voilà le thé. 

DON JUAN. 

J'éprouve un sentiment plus doux à voir sur la 
liste de mes maîtresses le nom de tes femmes, que 
les noms harmonieux de l'Italie ; je t'aime, France ! 

LEPORELLO. 

Le traiteur et le cocher crient comme des sourds. 

DON JUAN. 

Donne-leur à boire. — Où est ma liste? Assois* 
toi là, et lis-la-moi un peu pour me désennuyer. 

LEPORELLO. 

Est-ce que monsieur a le spleen? 

// s'assoit et Ut. 
Par où commencerai-je ? 

DON JUAN. 

Au hasard. 

LEPORELLO. 

« La baronne de Valmont., » 

DON JUAN. 

Quelle paire de moustache^ elle avait ! 

LEPORELLO. 

a Henriette de Merteuil, » sans date. 

DON JUAN. 

Passe. 

LEPORELLO. 

a Miss Julia Pipty. » 
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DON JUAN. 

Charmante fille ! Elle était bête comme une oie. 

L-EPORELLO. 

« Jeanne trois étoiles. » 

DON JUAN. 

Cétait un lundi gras. 

LEPORELLO. 

u La marquise de la terrasse des Feuillants. » 

DON JUAN. 

Ses yeux étaient transparents comme des larmes. 
Quand on valsait avec elle, on avait peur de la cas- 
ser. Pauvre enfant! Elle ne m'avait coûté qu'un 
bouquet. ' 

LEPORELLO. 

« Ânaîs de Saint-Ange. » 

DON JUAN. 

Qu'y a-t-il au-dessous ? 

LEPORELLO. 

Rien. 

DON JUAN. 

Écris donc ces deux lignes siciliennes : 

Lontano dagli occhi, 
Lontano dal cuore. 

LEPORELLO. * 

« Femanda. » 

DON JUAN. 

La petite fringante. 

LEPORELLO. 

<i La grande bavarde à la bague bleue. i> 
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DON JUAN. 

Quel nez elle avait ! Mais j'aimais son esprit. 

KEPORELLO. 

n La baronne de... n II y a un pâté. 

DON JUAN. 

Passe. 

LEPORELLO. 

«Trois figurantes; Emma, modiste; une sœur 
de charité, inconnue. » 

DON JUAN. 

Et que te reste-t-il pour avoir voulu te désaltérer 
tant de fois? Une soif ardente, 6 mon Dieu! 
Leporeîlo laisse tomber la liste. Des tmuicienc entrent dans 

la cour et font un tapage horrible. Leporeîlo se lève et va 

â la fenêtre. 

LEPOKELLO. 

Ah ! monsieur, que de monde ! Vieilles et jeunes, 
dévotes et fillettes, tout se presse, caquette et sau- 
tille. 

DON JUAN. 

Viens ici, prends une plume, et écris. 

LEPORBLLO* 

J'attends. 

DON JUAN. 

« Si un malheureux qui vous adore peut mériter 
votre pitié, ô charmante inconnue, vous vous re- 
tournerez à la messe, n 

LEPOKELLO, 

C'est fait. 
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DON JUAN. 

« Et Yons suivrez le confident discret qui se trou- 
vera derrière votre chaise, ma très-chère vie, idole 
de mon âme. n Plie et mets le cachet. 

LEPORELLO. 

Et puis? 

DON JUAN. 

Prends-le, butor, bien délicatement avec tes 
doigts de serrurier ; suspends le poulet au-dessus 
de la fenêtre ; et, puisque tu vois tant de beautés, 
laisse-le tomber sur le plus petit pied que tu aper- 
cevras. 

LEPORBLLO, à la fenêtre. 

Voici une grosse, ronde, rebondie poulette; son 
œil babille, son chien frétille, son bonnet rond 
s'envole au vent. 

DON JUAN. 

Hélas ! je vous connais, mesdemoiselles. Ne 
lâche pas le billet, Leporello. 

LEPORELLO. 

Voici une petite cendrillon qui trottine à côté 
d'un chanoine ; il y a écrit sur sa modestie qu'elle 
est nièce d'un curé. Ses mains sont bien gantées, 
sa jupe la pince, elle est habillée tout à neuf. 

DON JUAN. 

Tiens ferme. 

LEPORELLO. 

Mais monsieur ne trouvera rien qui lui plaise. 

DON JUAN. 

Peut-être. 

IX. 17 
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LBPORELLOk 

Levez-vous donc alors et regardez vous-même. 

DON JUAN. 

Non, je connais la fortune, laisse-moi attendre 
au lit cette belle prostituée. 

LEPORE£LO. 

Voici une duchesse ^'antichambre, escortée de 
son duc, laquais et petit chien assortissants. 

DON JUAN. 

Comme les polissons s'accrochent aux carrosses 
de louage qui passent, c'est ainsi que les gens de 
cour s'agrippent aux hommes en £iveur. Triste en- 
geance ! Je n'en aime rien, Leporello, pas même 
les femmes... 

£EPOREL£0. 

Oh ! oh ! goddam ! voici une prude. 

DON JUAN. 

Point de ceci. 

LEPORELLO. 

J'aperçois un pâle narcisse, la démarche à l'an- 
glaise et les yeux battus. 

DON JUAN. 

Pas davantage : celui qui sent son corps brûler 
par les ardeurs de Pété doit plonger sa tête dans 
une source plus pure et plus fraîche que le cristal ; 
passe, Leporello ; j'aime assez en hiver la neige où 
personne n'a marché. 

LEPORELLO. 

Voici donc une jeune fille bien élevée, dûment 



dby Google 



UNE MATINEE DE DON JUAN. IJI 

1 

talonnée par une gouvernante pourvue de lunettes 
bleues. 

DON JUAN. 

Oh ! c'est trop long, il faut des quinze jours à 
ces scrupules-là. 

LBPORELLO. 

Que dites-vous d'une doucereuse momie qui joue 
la poitrinaire? Elle tousse à petit bruit comme un 
académicien qui va lire une complainte de récep- 
tion. 

DON JUAN, bâillant. 

Ah! ah! tiens, Leporello, déchire le billet. 

LBPORELLO. 

Ma foi, monsieur, il est tombé. 

DON JUAN. 

Ah ! à quel propos ? 

LEPORELLO. 

A propos du plus petit pied que j'aie encore 
vu ; la demoiselle, du reste, est voilée ; je lui donne 
bien quinze ans. La voilà qui se baisse et ramasse. 
— Elle lit. Oh ! quels yeux noirs ! Sa, gouvernante 
n'a rien vu, grâce à Dieu. 

DON JUAN. 

Et qu'en dit-elle ? 

LEPORELLO. 

La main tremble. 

DON JUAN. 

Comme le cœur. 
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LEPORELLO. 

Elle te retourne et ne sait d'où la manne est tom- 
bée. 

DON JUAN. 

Applique sur tes lèvres épaisses tes doigts cro- 
chus, et dépêche-lui un gros baiser. 

LEPORELLO. 

Elle en rit. 

DON JUAN. 

Ah ! miséricorde ! c'est une grisette ! A quoi 
exposes-tu ton maître, double sot que tu es! Ne 
vas-tu pas me donner pour rival à quelqu'un de 
ces Werther à imaginations ardentes, qui usent 
leur coude sur un comptoir ? 

LEPORELLO. 

Monsieur, chassez-moi si ce n'est pas un mor- 
ceau de prince. 

DON JUAN. 

Vraiment? Lève-moi donc, et me donne mon 
corset. 
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L ne manque pas de gens aujourd'hui 
qui vous font la leçon ni plus ni moins 
que des maîtres d'école. On dit à la 
jeunesse : « Faites ceci, faites cela. » Je 
crois que rien n'est plus indifférent 
au public ; les sermons n'ont pour lui d'autre in- 
convénient que de l'endormir ; mais il n'en est pas 
de même des jeunes artistes. Rien n'est plus à 
craindre pour eux que ces larges décoctions 
d'herbes malfaisantes qu'une maudite curios^é les 
pousse toujours à avaler en dépit de leur raison. 
Qu'arrive-t-il, en effet ? Ou qu'ils sont révoltés, ou 
qu'ils se laissent faire. S'ils sont révoltés, oii trou- 
veront-ils une tribune pour répondre à ce qu'on 
leur dit? Comment expliquer leur pensée? Car si 
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peu qu'elle vaille, cette pensée d'un être obscur et 
libre peut être aussi utile au monde que les oracles 
de ses dieux. Elle peut aller à quelqu'un, bien 
qu'elle ne vienne de personne. De quel droit ne 
peuvent-ils parler? Et s'ils se laissent faire, que 
vont-ils devenir, sinon des gouttes d'eau dans 
l'océan ? 

Dans Don Carlos, Posa dit à Philippe II : « Je 
ne puis être serviteur des princes ; je ne puis dis- 
tribuer à vos peuples ce bonheur que vous faites 
marquer à votre coin. » Quel est le jeune homme, 
ayant du talent ou non, mais ayant quelque éner- 
gie, qui ne se sente bajttre le coeur à ces paroles ? 
Sans doute la liberté engendre la licence ; mais la 
licence vaut mieux que la servilité, que la domesti- 
cité littéraire. Ce mot ne m'appartient pas ; c'est 
un homme redoutable et franc dans ses critiques 
qui l'a trouvé. Je m'en sers là, parce qu'il peint 
d'un trait. Et, sous quel prétexte, s'il vous plaît, 
aujourd'hui que les arts sont plus que jamais une 
république, rêve-t-on les associations? Sous pré- 
texte que l'art se meurt ? Nouvelle bou£fonntrie l 
Les uns disent que l'art existe, les autres qu'il 
n'existe pas. Je vous demande un peu ce que c'est 
qu'un être, une chose, une pensée, sur lesquels on 
peut élever un pareil doute ? Ce dont je doute, je 
le nie. 

Il n'y a pas d'art, il n'y a que des hommes. 
Appelez-vous art le métier de peintre, de poëte ou 
de musicien, en tant qu'il consiste à frotter de la 
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toile GO du papier? Alors il y a un art tant qu'il y 
a des gens qui frottent du papier et de la toile. 
Mais si vous entendez par là ce qui préside au 
travail matériel, ce qui résulte de ce travail ; si, en 
prononçant ce mot d*art, vous voulez donner un 
nom à cet être qui en a mille : inspiration, médita- 
tion, respect pour les règles, culte pour la beauté, 
rêverie et réalisation ; si vous baptisez ainsi une 
idée abstraite quelconque, dans ce cas-là, ce que 
vous appelez art, c'est Fbomme. 

Voilà un sculpteur qui lève sur sa planche sa 
main pleine d'argile. Où est l'art , je vous prie ? 
Est-ce un fil de la bonne Vierge qui traverse les 
airs? Est-ce le lointain murmure des conseils d'une 
coterie, des doctrines d'un journal, des souvenirs 
de râtelier? L'art, c'est le sentiment, et chacun 
sent à sa manière. Savez-vous où est l'art? Dans 
la tête de l'homme, dans son cœur, dans sa main, 
jusqu'au bout de ses ongles. 

A moins que vous n'appeliez de ce nom l'esprit 
d'imitation, la règle seule, l'étemelle momie que la 
pédanterie embaume ; alors vous pouvez dire, en 
effet, que l'art meurt ou qu'il se ranime. Et qu'on 
ne s'y trompe pas, dans tous les conseils à la jeu- 
nesse, il y a quelque sourde tentation de la faire 
imiter ; on lui parle d'indépendance, on lui ouvre 
un grand chemin, et tout doucement on y trace 
une petite ornière, la plus paternelle possible. 

Il y a des gens qui ne font qu'en rire ; moi, j'avoue 
que cela m'assomme. Je me laisserai volontiers trai- 
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ter par la critique de telle manière qu'il lui plaira ; 
mais je ne puis souffrir qu'on me bénisse. Non- 
seulement les associations étaient possibles dans 
les temps religieux, mais elles étaient belles, natu- 
relles, nécessaires. Autrefois le temple des arts était 
le temple de Dieu même. On n'y entendait que 
le chant sacré des orgues; on n'y respirait que 
l'encens le plus pur ; on n'y voyait que l'image de 
la Vierge ou la figure céleste du Sauveur; — et 
l'exaltation du génie ressemblait à une de ces belles 
messes italiennes que l'on voit encore à Rome, et 
qui sont, même aujourd'hui, le plus magnifique des 
spectacles. Au seuil de ce temple était assis un gar> 
dien sévère, le Goût; il en fermait Fentrée aux 
profanes, et, comme un esclave des temps antiques, 
il posait la couronne de fleurs sur le front des con- 
vives divins dont il avait lavé les pieds. 

Une sainte terreur, un frisson religieux devait 
alors s'emparer de l'artiste au moment du travail ; 
Dante devait trembler devant son propre enfer, et 
Raphaël devait sentir ses genoux fléchir lorsqu'il se 
mettait à l'ouvrage. Quel beau temps ! Quel beau 
moment ! , On ne se frappait pas le front quand on 
voulait écrire ; on ne se creusait pas la tête pour 
inventer quelque chose de nouveau, d'individuel; 
on ne remuait pas la lie de son cœur pour en faire 
sortir une écume livide. Ces tableaux, ces cha- 
pelles, ces églises, ces mélodies suaves et plaintives, 
c'étaient des prières que tout cela. Il n'y avait pas 
là de fiel humain, d'entrailles remuées. Les can- 
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tiques de Pergolèse coulaient comme les larmes de 
ces beaux martyrs mélancoliques qui mouraient 
dans l'arène en regardant le ciel. 

Sil s'agissait d'une opinion privée, personne au 
monde ne regretterait plus que moi que de pareils 
leviers aient été brisés dans nos mains. Peut-être 
cependant n'est-ce pas un mal qu'ils le soient. 

Il était aussi difiBcile alors qu'aujourd'hui d'avoir 
un vrai génie ; il était beaucoup plus aisé d'acquérir 
un talent médiocre. Tous les centres possibles don- 
nés à la pensée universelle, toutes les associations 
de l'esprit humain n'ont servi et ne serviront de 
tout temps qu'au troupeau imbécile des imitateurs. 
Lorsque les règles manquent, lorsque la foi s'éteint, 
lorsque la langue d'un pays s'altère et se corrompt, 
c'est alors qu'un homme comme Goethe peut mon- 
trer ce qu'il vaut, et créer tout à la fois le moule, 
la matière et le modèle. Mais si la carrière est me- 
surée, le but marqué, l'ornière faite, les plus lourds 
chevaux de carrosse viennent s'y traîner à la suite 
dès plus nobles coursiers. 

Et, puisqu'il faut, bon gré, mal gré, que la mé- 
diocrité s'en mêle ; puisque, pour un bon artiste ou 
deux que peut produire un genre, il faut qu'un 
nuage de poussière s'élève sous les pas du maître ; 
qu'importe au public, je le demande, qu'importe 
surtout à la postérité que cette fourmilière pi- 
toyable cherche ses habits de fête pour obtenir 
Fentrée dans un palais, ou qu'elle se rue dans les 
carrefours avec les chiens errants? Qu'importe au 
IX. x8 
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siècle de Racine ce qu'ont fait Pradon et Scudéri ? 
Qu'importe au siècle de Lamartine ce qu'a fait tel 
ou tel? Le public s'imagine que les mauvais ou- 
vrages le dégoûtent, il se trompe; tout cela lui est 
bien égal. L'inoonvénient du siècle de Voltaire, par 
exemple, c'est que tout le monde l'imitait, et que, de- 
puis. Crébillon jusqu'à Dorât, la pâle contre-épreuve 
de son génie va s'affaiblissant à l'infini, de même que 
la lumière d'une lampe, lorsque deux glace» sont 
l'une en face de l'autre, va se répétant dans une 
multitude de miroirs qui se suivent jusqu'au der- 
nier atome de s^ clarté. L'inconvénient du siècle 
de Lamartine, du nôtre, c'est que personne ne 
l'imite ; que, le culte une fois détruit, il n'y a per- 
sonne qui ne se croie une vocation ; que là où tout 
est livré au hasard, tout le monde se prend pour 
le dieu du hasard ; et qu'on a vu des chanteurs 
ambulants venir coudoyer le poëte jusque sur le 
trépied sans tache où il est debout depuis dix ans. 
Eh bien! dis-je, que nous importe? La terre est 
balayée aujourd'hui autour de Voltaire; la foudre 
est tombée sur l'édifice qu'il sapait lui-même ; et 
que sont devenues ses ombres ^ N'est-il pas resté 
seul, parmi tant de ruines, en face de son étemel 
ennemi, Rousseau ? Il en sera ainsi un jour à venir. 
Et le vent qui chasse la fumée ne s'arrêtera qu'avec 
le temps. 

On pourrait répondre à cela que la médiocrité 
basse, se rendant justice à elle-même et s'estimant 
tout juste assez pour plagier, est encore un moins 
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triste spectacle que cent ou deux cents génies man- 
ques qui se bâtissent cent ou deux cents tribunes 
dans tous les coins de la place publique, et de là 
haranguent le monde, en foi de quoi ils se plantent 
la couronne sur la tête et s'endorment du sommeil 
éternel. 

J'en demeure d'accord ; et si l'on se demande par 
quelle fatalité une telle rage nous prend aujour- 
d'hui, voici ma raison. 

Il y a deux sortes de littératures : l'une, en de- 
hors de la vie, théâtrale, n'apjsartenant à aucun 
siècle ; l'autre, tenant au siècle qui l'a produite, ré- 
sultant des circonstances, quelquefois mourant avec 
elles, et quelquefois les immortalisant. Ne vous 
semble-t-il pas que le siècle de Périclès, celui d'Au- 
guste, celui de Louis XIV, se passent de main en 
main une belle statue, froide et majestueuse, trou- 
vée dans les ruines du Parthénon ? Momie indes- 
criptible, Racine et Alfieri l'ont embaumée de puis- 
sants aromates; et Schiller lui-même, ce prêtre 
exalté d'un autre dieu, n'a pas voulu mourir sans 
avoir bu sur ses épaules de marbre ce qui restait 
des baisers d'Euripide. Ne trouvez-vous pas, au 
contraire, que les hommes comme Juvénal, comme 
Shakspeare, comme Byron, tirent des entrailles de 
la terre où ils marchent, de la terre boueuse atta- 
chée à leurs sandales, une argile vivante et sai- 
gnante, qu'ils pétrissent de leurs larges mains? Ils 
promènent sur leurs contemporains des regards 
attristés, taillent un être à leur image, leur crient i 
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« Regardez- VOUS ! » puis ensevelissent avec eux leur 
épouvantable effigie. 

Or maintenant j laquelle de ces deux routes 
voyons-nous qu'on suive aujourd'hui? Il est £icile 
de répondre qu'on n'a pas tenté la dernière. Nos 
théâtres portent les costumes des temps passés; 
nos romans en parlent parfois la langue ; nos ta- 
bleaux ont suivi la mode, et nos musiciens eux- 
mêmes pourraient finir par s'y soumettre. Où 
voit-on un peintre, un poète préoccupé de ce qui 
se passe, non pas à Venise ou à Cadix, mais à 
Paris, à droite et à gauche? Que nous dit-on de 
nous dans les théâtres ? de nous dans les livres ? et 
j'allais dire, de nous dans le forum ? Car Dieu sait 
de quoi parlent ceux qui ont la parole. Nous ne 
créons que des fantômes, ou si, pour nous dis- 
traire, nous regardons dans la me, c'est pour y 
peindre un âne savant ou un artilleur de la garde 
nationale. 

Reste donc la littérature théâtrale, je dirais 
presque la littérature immobile, celle qui ne s'in- 
quiète ni des temps ni des lieux. 

Celle-là, nous l'avons tentée, et c'est ici que je 
m'arrête. Lorsqu'un siècle est mauvais, lorsqu'on 
vit dans un temps où il n'y a ni religion, ni mo- 
rale, ni foi dans l'avenir, ni croyance au passé, 
lorsqu'on écrit pour ce siècle, on peut braver toutes 
les règles, renverser toutes les statues, on peut 
prendra pour Dieu le mal et le malheur, on peut 
faire Les Brigands de Schiller, si l'on est Schiller 
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par hasard, et répondre d'avance aux hommes qui 
vous jugeront un jour : a Mon siècle était ainsi, je 
l'ai peint comme je Tai trouvé. » Mais quand il 
s'agit de distraire la multitude, lorsqu'en prenant 
la plume et en se frappant la tête, on se donne pour 
but d'amener à grands frais dans une salle de 
spectacle un public blasé et indifférent, et, là, de lui 
faire supporter deux heures de gêne et d'attention, 
sans lui parler de lui, simplement avec vos caprices, 
avec les rêves de vos nuits sans sommeil ; quand on 
veut faire de Tart, à proprement parler, rien que 
de l'art, comme on dit, aujourd'hui, oh ! alors, il 
faut songer deux fois à ce que l'on va faire ; il faut 
songer surtout à cette belle statue antique qui est 
encore sur son piédestal. Il faut se dire que là où 
le motif qui vous guide la main n'est pas visible à 
tous, actuel, irrécusable, la tête et le cœur répon- 
dent de la main; il faut savoir que dès qu'un 
homme, en vous écoutant, ne se dit pas : « J'en 
écrirais autant à sa place, » il est en droit de vous 
demander : u Pourquoi écrivez-vous cela? » Que 
lui répondrez-vous, si votre fantaisie a des ailes de 
cire qui fondent aux premiers rayons du soleil? 

Les règles sont tristes, je l'avoue ; et c'est parce 
qu'elles sont tristes que- la littérature théâtrale est 
morte aujourd'hui ; c'est parce que nous n'avons 
plus Louis XIV et Versailles, qu'on ne joue plus 
Athalie; c'est parce que César est mort que nous 
ne lisons plus Virgile ; c'est parce que notre siècle 
est l'antipode des grands siècles, que nous brisons 



dby Google 



1^2 MELANGES DE LITTERATURE. 

leur pâle idole, et que nous la foulons aux pieds. 
Mais que nous ayons voulu la remplacer, voilà la 
faute ; rien n'est si vite fait que des ruines, rien 
n'est si difficile que de bâtir. Du jour où le public, 
ce sultan orgueilleux^ a répudié sa favorite, jetez le 
sérail à la mer; à quoi servait de venir lui montrer 
des Éthiopiennes difformes, et jusqu'à des monstres 
mort-nés pour exciter encore sa lubricité blasée ? 
Les combats de taureaux mènent aux gladiateurs,' et 
dans la voie de la corruption, il n'y a qu'un pas du 
vice au crime. 

Il faut la beauté à la littérature, à la peinture, à 
tous les arts, dès qu'ils s'éloignent de la vie, — je 
veux dire de l'époque où ils vivent. Les portraits 
seuls ont le droit d'être laids. 

Résignons-nous. Pourquoi la poésie est-elle morte 
en France? Parce que les poètes sont en dehors de 
tout. Athalie était certainement du temps de Racine 
une œuvre de pure imagination, très en dehors du 
siècle ; maài Athalie était une œuvre religieuse, et le 
siècle était l'eligieu?^. On pourrait dire aussi, en pas- 
sant, que c'est un des chefs-d'œuvre de l'esprit hu- 
main; mais cela pourrait choquer quelques personnes. 

S'il y a une religion, il y a un art céleste au-des- 
sus de l'art humain. Qu'il y ait alors des écoles, des 
associations. Que le souffle de toutes les poitrines 
fasse vibrer cette belle harpe éolienne, suspendue 
d'un pôle à l'antre ! Que tous les yeux se fixent sur 
le même point, et que ce point soit le triangle mys- 
térieux, symbole de la Divinité ! Mais dans un siècle 
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OÙ il n'y a que Thomme, qu'on ferme les écoles, 
que la solitude plante son dieu d'argile sur son 
foyer ! L'indépendance, voilà le dieu d'aujourd'hui 
(je ne dis pas la liberté). 

Il y a des gens qui vous disent que le siècle es! 
préoccupé^ qu'on ne lit plus rien, qu'on ne se sou- 
cie de rien. Napoléon était préoccupé, je pense, à la 
Bérésina; il avait, cependant son Ossian avec lui. 
Depuis quand la pensée ne peut - elle plus monter 
en croupe derrière l'action? Depuis quand l'huma- 
nité ne va-t-elle plus au combat, comme Tyrtée, 
son épée d'une main et sa lyre de l'autre? Puisque 
le monde aujourd'hui a un corps, il a une âme. 
C'est au poëte à la comprendre, au lieu de la nier. 
— C'est à lui de frapper sur les entrailles du co- 
losse , comme Éblis sur celles du premier homme, 
en s'écriant, comme l'archange tombé : <i Ceci est à 
moi, le reste est à Dieu. » 

Notre siècle apparemment n'est pas assez beau 
pour nous. Bon ou mauvais, je n'en sais rien ; mais 
beau, à coup sûr. 

N'apercevez - vous pas, de l'orient à l'occident, 
ces deux déités gigantesques, couchées sur les ruines 
des temps passés? L'une est immobile et silen- 
cieuse; — d'une main elle tient le tronçon d'une 
épée, de l'autre elle presse sur sa poitrine sanglante 
les herbes salutaires qui ferment ses blessures. 
L'ange de l'espérance lui parie à l'oreille, et lui 
montre le ciel encore entr'ouvert ; Ife démon du dé- 
sespoir creuse une tombe à ses pieds. Mais elle n'en- 
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tend pas leurs paroles, et suspend son regard tran- 
quille entre le ciel et la terre. Le fantôme du Christ 
est dans ses bras, il approche en vain de son sein ses 
lèvres décolorées, elle le laisse expirer sur sa ma- 
melle stérile ; son visage est beau, mais d'une beauté 
inanimée ; de ses épaules musculeuses vient de glis- 
ser un manteau d'or et de pourpre qui tombe dans 
l'immensité. Comme le sphinx d'CSdipe , elle re- 
pousse du pied les ossements des hommes qui ne 
l'ont pas comprise. — Son nom est la Raison. 

L'autre est plus belle, mais plus triste. Tantôt 
elle se penche, les yeux en pleurs, sur un insecte qui 
se débat dans une goutte de rosée; tantôt elle 
essuie ses paupières pour compter les grains de 
sable de la voie lactée. Dans sa main gauche est un 
livre où épelle un enfant ; dans sa droite, un levier 
dont l'extrémité repose sous l'axe du monde ; elle le 
soulève de temps en temps, et s'arrête en soupirant 
quand il est près de se briser. Alors elle s'incline 
sur la nuit éternelle; un chant mélancolique flotte 
sur ses lèvres ; elle appuie sur son cœur la pointe 
d'une épée ; mais son épée ploie comme un roseau, 
et la nuit étemelle, ainsi qu'un miroir céleste, lui 
montre son image répétée partout dans l'infini. La 
pâleur de la mort est sur ses traits , et cependant 
elle ne peut mourir. Elle a reçu du serpent le fruit 
qui devait lui coiiter la vie ; elle a bu à longs traits 
la ciguë ; elle est montée sur la croix du Golgotha, 
et cependant elle ne peut mourir. Elle a détourné 
la foudre ; elle a secoué dans la main de Lucifer la 
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coupe de destruction, et elle en a recueilli chaque 
goutte sur la pointe d'un scalpel ; elle a empoisonné 
ses flèches dans le sang de Prométhée ; elle a sou- 
levé comme Samson la colonne du temple éternel, 
pour s'anéantir avec lui en le brisant, et cependant 
elle ne peut mourir. — L'Intelligence est son nom. 
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E ne parlerai que d'un petit nombre 
d'ouvrages, non par dédain, mais pour 
ma conscience. Il me semble que la 
critique ne doit frapper que quand 
elle espère; car autrement, sévère 
sans mesure, si elle est juste elle est inutile, et si 
elle se trompe elle nuit. Le médiocre , préférable 
au faux, oblige à se taire, par ses qualités mêmes. 
On le regarde sans vouloir l'aider. Je ne veux pas 
me tromper en mal ; mon avis entraînera l'éloge, 
sans que mon silence soit une condamnation. 

Les comptes rendus des journaux n'étant que des 
opinions personnelles, avant de dire ce que j'ap- 
prouve, je dois m'expliquer sur ce qui, en général, 
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me semble devoir être approuvé. Non pas que j'aie 
un système en peinture, car je ne suis pas peintre. 
Un système dans Tartiste, c'est de l'amour; dans 
le critique, ce n'est que de la haine. Mais pour 
qu'un jugement puisse avoir quelque poids, il faut 
en dire clairement les motifs. 

Je crois qu'une œuvre d'art, quelle qu'elle soit, 
vit à deux conditions :1a première , de plaire à la 
foule, et la seconde, de plaire aux connaisseurs. 
Dans toute production qui atteint l'un de ces deux 
buts, il y a un talent incontestable, à mon avis. 
Mais le vrai talent, seul durable, doit les atteindre 
tous deux à la fois. Je sais que cette façon de voir 
n'est pas celle de tout le monde. Il y a des gens qui 
font profession de mépriser le vulgaire, comme il y 
en a qui n'ont foi qu'en lui. Rien n'est plus fatal 
aux artistes; car qu'arrive-t-il? Qu'on ne veut rien 
faire pour le public, ou qu'on lui sacrifie tout. Les 
uns, fiers d'un succès populaire, ne songent qu'au 
flot qui les entoure, et qui, demain, les laissera à 
sec. Les conseils qu'on leur donne se perdent dans 
le bruit ; l'équité leur paraît envie. Couronnée une 
fois, leur ambition meurt de joie; ils craignent 
d'éludier, de peur de différer d'eux-mêmes, et que 
leur gloire ne les reconnaisse plus. Les autres, trom- 
pés par les louanges de leurs amis , le succès man- 
quant, s'irritent; ils se croient mal connus, mal ju- 
gés, et crient à l'injustice. On les délaisse, disent-ils, 
et pourtant messieurs tels et tels les ont applaudis. 
Qui ne les goûte pas est ignorant ; ils travaillent 
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pour trois personnes ; l'orgueil lés prend, les con- 
centre, les enivre, et le talent meurt étouffé. 

Je voudrais, autant qu'il est en moi, pouvoir 
combattre cette double erreur. Il faut consulter les 
connaisseurs, apprendre d'eux à se corriger, se 
montrer fier de leurs éloges ; mais il ne faut pas ou- 
blier le public. Il faut chercher à attirer la foule , à 
être compris et nommé par elle, car c'est par elle 
qu'on est de son temps ; mais il ne faut pas lui sa- 
crifier l'estime des connaisseurs , ou , qui pis est, 
son propre sentiment. 

On se récriera sur la difficulté de réunir deux 
conditions pareilles. Il est vrai que c'est diflBcile, 
car il est difficile d'avoir un vrai talent. Mais qui 
aime la gloire, doit le tenter. Ne travailler que pour 
la foule, c'est faire un métier; ne travailler que- pour 
les connaisseurs, c'est faire de la science. L'art n'est 
ni science ni métier. 

Pour soutenir mon assertion, je choisirai quelques 
exemples. Que ceux qui ne recherchent que la po- 
pularité me disent ce qu'ils pensent des ouvrages 
de Maso Mansuoli, d'Arpino, de Santi-Titi, du 
Laureti, du Ricci et de Zuccari. Ils ont régné en 
rois sur leur époque; ils ont été les favoris de 
Pie IV, de Grégoire XIII, de Sixte V ; ils ont été 
fêtés, enrichis, proclamés immortels; et Zuccari, 
appelé de Florence sur la demande expresse du 
pape, a sali de ses fresques la voûte de la chapelle 
Pauline ébauchée par Michel- Ange. 

A ceux qui dédaignent la foule je ne citerai pas 
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de pareils noms^ mais je leur demanderai d'en citer 
un seul qui, glorieux aujourd'hui, ait été de son 
temps, méconnu du public. Qui est-ce? J'ai entendu 
dire qu'on en a trouvé dans l'histoire ; ce n'est qu'un 
rêve ou, pour mieux dire, qu'une gageure faite en 
haine des sots. Qu'il y ait eu des renommées tar- 
dives, je ne le nie pas. Le public est lent à arriver, 
il ne passe pas par les ruelles ; mais, s'il y a route, 
il arrive. Le Corrége, dit-on, mourut pauvre, après 
avoir vécu inconnu. C'est Vasari qui a fait ce conte. 
Sept écrivains ont prouvé le contraire : Ratti, Tira- 
boschi, le père Affo, Mengs, Lanzi, l'Orlandi et le 
Scanneli. Mais la fable, plus poétique sans doute, a 
prévalu comme toujours. Parmi les grands artistes 
de toute espèce, il y en a, certes, de malheureux ; 
Dante, le Tasse, Rousseau, le prouvent. Mais leur 
génie était-il méconnu ? En quoi leur mauvaise for- 
tune a-t-elle nui à leurs œuvres, de leur vivant? 
Dante, proscrit, était un demi - dieu, terrible à ses 
ennemis mêmes. Le Tasse était l'ami d'un roi qui a 
puni en lui le courtisan, et non pas le poëte. Rous- 
seau, lapidé par la populace, brûlé en effigie dans 
seslivres, remplissait l'Europe de son nom. Gilbert, 
ajoute-t-on, et André Chénier sont morts ignorés. 
Chénier n'avait point imprimé ses a>uvrages; sa 
mémoire n'accuse que Robespierre. Gilbert avait 
fait une satire médiocre contre toutes les gloires de 
son siècle; sa mort est affreuse, et le récit en fait 
horreur; mais la route qu'il avait prise, il faut 
l'avouer, mène au malheur ; c'est celle de la haine 
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et de l'envie. Ce qu'oa plaiut en lui, ce n'est pas 
son talent. 

M Mais, dira-t-on, mettez le premier venu devant 
un tableau de Raphaël, et, sans lui dire de qui il 
est, demandez-lui ce quMl en pense. Ne pourra-l-il 
pas se tromper? » Je répondrai d'abord que le pu- 
blic n'est pas le premier venu. Son jugement se 
compose de cent jugements, son blâme ou son éloge 
de cent opinions confondues, mêlées, souvent di- 
verses, mais en équilibre, et réunies par le contact. 
Le public est comme la mer : le flot n'y est rien 
sans la fluctuation. Ensuite je dirai : a Mettez devant 
un tableau de Raphaël un homme de son temps. 
Ce temps était religieux, Raphaël n'a guère peint 
que des sujets de religion. En obéissant à son cœur, 
il travaillait donc pour la foule ; et la foule le com- 
prenait donc, puisqu'elle aimait mieux voir la Vierge 
peinte par lui que par ses rivaux. » 

Il n'y a pas de plus grande erreur dans les arts 
que de croire à des sphères trop élevées pour les 
profanes. Ces sphères appartiennent à l'imagination : 
qu'elle s'y recueille quand elle conçoit; mais, la 
main à l'ouvrage, il faut que la forme soit accessible 
à tous. L'exécution d'une œuvre d'art est une lutte 
contre la réalité; c'est le chemin par où l'artiste 
conduit les hommes jusqu'au sanctuaire de la pen- 
sée. Plus ce chemin est vaste, simple, ouvert, frayé, 
plus il est beau; et tout ce qui est beau est reconnu 
tel, et à son heure. La nature, en cela comme en 
tout, doit servir de modèle aux arts; ses ouvrages 
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les plus parfaits sont les plus clairs et les plus com- 
préhensibles, et nul n'y est profane. C'est pourquoi 
ils font aimer Dieu» 

Dans l'examen que je vais faire, je m'attacherai 
donc au principe que je pose, et qui me semble, 
sauf meilleur avis, une base solide. Lorsque j'ai vu 
la foule, au Salon, se porter vers un tableau, je l'y 
ai suivie, et j'ai écouté là ce qu'en disaient les con- 
naisseurs; lorsque les artistes s'arrêtaient devant 
une toile, je m'y suis arrêté avec eux, et j'ai écouté 
ce qu'en disait la foule. C'est sur cette double 
épreuve que je fonderai mes jugements , reconnais- 
sant d'avance, je le répète, que tout succès prouve, 
à mon sens, un talent qu'il est impossible de nier. 



II 



Le Salon, au premier coup d'ceil, offre un aspect 
si varié et se compose d'éléments si divers, qu'il 
est difficile, en commençant, de rien dire sur son 
ensemble. De quoi est-on d'abord frappé? Rien 
d'homogène, point de pensée commune, point d'é- 
coles, point de familles, aucun lien entre les artistes, 
ni dans le choix de leurs sujets, ni dans la forme. 
Chaque peintre se présente isolé, et non-seulement 
chaque peintre, mais parfois même chaque tableau 
du même peintre. Les toiles exposées au public 
n'ont, le plu» souvent, ni mères ni sœurs; on se 
croirait dans ces temps de décadence où l'école bo- 
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lonaise, voulant réunir toutes les qualités qui dis- 
tinguaient Florence, Rome et Venise, amena dans 
les arts tant de confusion. Ce serait en vain qu^on 
chercherait, dana une si grande quantité d'ou- 
vrages^ à faire quelques classifications ; car à quoi 
servirait de dire, par exemple : « Il y a tant de ta- 
bleaux d'église, tant de batailles, ou tant de 
marines? » Y a-t-il, à l'époque où nous vivons, 
des raisons pour que les peintres fassent plutôt des 
marines que des batailles, et des saintes familles 
que des paysages? Ils n'ont pour cela point de rai- 
son probable, sinon que tel est leur caprice, ou 
qu'on le leur a demandé. On ne peut donc rien 
classer ainsi ; car ce sera autre chose demain, et il 
en était hier autrement. Peut-on dire encore: « Là 
est une série de coloristes, là de dessinateurs? » 
Non; car chacun veut être à la fois coloriste et 
dessinateur, ou peut-être personne n'y pense ; car 
on ne pense guère qu'à l'effet. Remarque -t- on, 
d'ailleurs, de ces grandes influences exercées de 
tout temps par les hommes supérieurs, et de ces 
volontés génératrices qui, à défaut d'élèves ou de 
rivaux, se créent, du moins, des imitateurs? Non, 
ou trop peu pour que la critique puisse en prendre 
acte. Robert, pour^ les sujets itaïiens, monsieur 
Cabat, pour le paysage, Ingres, Delaroche, sont 
quelquefois imités. Mais, comme c'est pure affaire 
de forme, et qu'on n'imite en eux rien de nécessaire, 
il n'en résulte rien d'utile. Cependant, l'unité man- 
quant, trouve- t-on, du moins^ une noble indépen- 
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dance, et reconnaît-on, dans cette multitude bi- 
zarre, cette noble liberté de conscience dont la 
force mène à l'isolement? Je sais qu'on Ta dit, 
mais je ne le vois pas. Il me semble que le pas- 
tiche domine : de tous côtés on peut noter des ou- 
vrages remarquables, où une préoccupation visible 
altère et contourne la pensée première ; et je répète 
ici ce que je viens de dire plus haut : par quel mo- 
tif? Pourquoi imiter tel peintre lombard, espagnol 
ou flamand, mort il y a deux ou trois cents ans? 
Non pas que je blâme l'artiste qui s'inspire du 
maître ; mais, à dire vrai, copier certains fragments, 
chercher certains tons qui souvent résultent chez 
le maître de l'effet du temps sur les couleurs, voir 
la nature avec d'autres yeux que les siens, gâter ce 
qu'on sent par ce qu'on sait, est-ce là s'inspirer? 
Un pareil travail sur soi-même détruit l'originalité, 
tandis que l'inspiration véritable la ravive et la met 
en jeu. Il faut que l'enthousiasme pour les maîtres 
soit comme une huile dont on se frotte, non 
comme un voile dont on se couvre. Quand on se 
sent porté vers un ancien peintre par l'admiration, 
par sympathie, quand, en un mot, on sent comme 
lui, qu'on l'étudié, à la bonne heure ; qu'on le re- 
garde, qu'on l'interroge, qu'on recherche comment 
il rendait sur la toile cette pensée, ce sentiment 
dont la nature vous est commune avec lui ; puis, 
après cela, qu'on se mette à l'œuvre, et qu'on se 
livre sur de nouveaux sujets à l'inspiration ainsi 
appelée. Alors il sera possible qu'on fasse un bon 
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tableau, et ceux qui verront ce tableau ne trouve- 
ront pas qu'il ressemble à te! ouvrage du maître, 
mais ils diront que le maître lui-même aurait pu 
faire ce tableau. Mais le pastiche, au contraire, au 
Heu de saisir le foyer, rassemble des rayons par- 
tiels ; au lieu de chercher à pénétrer à travers la 
forme dans la grande âme du Titien, ou de Ru- 
bens, il ne s'attache qu'à cette forme ; il prend çà 
et là des figures, des torses, des draperies et des 
muscles ; triste dépouille ! Ce n'est plus l'homme ; 
ce sont les membres de l'homme : 

Disjecti membra pocta. 

Comment prend-on goût à une pareille tâche, sur- 
tout «n peinture, où l'on a affaire à la réalité, et où 
la nature, qui pose devant l'artiste, n'a besoin que 
des yeux pour aller au cœur? 

La première impression, en entrant au Salon, est 
donc fâcheuse et peu favorable. Nous verrons ce- 
pendant plus tardai cette impression se modifie, 
et si du défaut même d'ensemble il ne serait pas 
possible de tirer quelques conséquences générales. 
Bornons-nous à dire dès à présent que, tel qu'il 
puisse être chez nous, l'art n'est nulle part en 
meilleure route. Qui a peu vu est difficile ; l'anti- 
quité ou l'éloignement font respecter ce qu'on 
ignore. Par ennui de l'habitude, on médit des siens ; 
mais quand on passe la frontière, on apprend ce 
que vaut la France. Il est certain qu'aucune nation, 
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maintenant; n'a le pas sur elle. En matière d'art, 
comme en d'autres matières, l'avenir lui appar- 
tiendra. 



III 

Le premier tableau qui s'ofifre aux regards, et 
devant lequel la foule se porte, est celui de mon- 
sieur Hesse. Il représente le Vinci venant d'acheter 
des oiseaux et leur rendant la liberté. 

Il respire sur cette toile un air de fraîcheur, qui 
charme d'abord, et qui invite à s'arrêter. L'aspect 
en est gai et aimable ; la scène se passe sur un 
quai, et, si je ne me trompe, à Florence. Un groupe 
de femmes regarde le peindre, tandis que les mar- 
chaïKls, assis à terre, comptent leur argent ; un 
précepteur passe, l'enfant qui l'accompagne à re- 
gret se retourne d'un air boudeur; il voudrait bien 
tenir ces oiseaux. Un autre enfant les suit ^es 
yeux dans l'air; le ciel est pur, l^s figures délicates, 
les maisons blanches (trop blanches peut-être pour 
Florence, où tout est bâti avec une pierre brune ; 
mais peu importe) ; il n'est pas jusqu'aux quatre 
lignes qui expliquent ce tableau dans le livret, où 
l'on ne trouve une naïveté gracieuse : 

c( Souvent, en passant par les lieux où l'on ven- 
dait des oiseaux, de sa main il les tirait de la cage, 
après en avoir payé le prix demandé, et leur resti- 
tuait la liberté perdue. » 
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Je ne demanderai pas à monsieur Hesse d'après 
quel portrait ou quelle gravure il a peint son prin- 
cipal personnage, celui du Vinci ; je l'ai entendu 
critiquer; et je le trouve bien. On lui reproche de 
manquer d'expression; mais il me semble que c'est 
mal raisonner. Quelle expression donner à un 
homme qui ouvre une cage et délivre des oiseaux? 
Toute idée profonde eiit été niaise, et toute appa- 
rence d'afifectation sentimentale cent fois plus niaise 
encore. La figure «st calme, jeune et digne ; c'est 
pour le mieux ; j'aime cet homme à ronde encolure, 
qui est appuyé sur le parapet du pont, et qui re- 
garde, vrai badaud du temps, avec un grain de phi- 
losophie. La vieille femme qui lève la main est par- 
lante, et semble un portrait achevé; mais la pre- 
mière figure du groupe des femmes, habillée de 
rose, est roide et déplaisante; elle n'a ni hanches 
ni poitrine; évidemment, dans ce personnage, 
monsieur Hesse a pensé aux vieux peintres alle- 
mands. Les deux autres femmes, les marchands, 
sont peints plus simplement ; il y a là une touche 
excellente. Le précepteur a le même défaut que la 
femme vêtue de rose ; les deux enfants sont char- 
mants, pleins de naturel et de finesse. En somme, 
toutes les têtes sont bien. Pourquoi, avec un talent 
hors ligne et qui n'a besoin d'aucun aide, se sou- 
venir de ce qu'il y a au monde de moins simple ? 
Pourquoi cette robe rose, qui tombe sur un jol 
peint avec vérité, fait-elle des plis de convention? 
A quoi bon songer au gothique, dans un tableau 
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qui est tout le contraire du gothique, c'est-à-dire 
vivant et gracieux? Du reste, je ne fais cette cri- 
tique, quelque juste qu'elle soit, qu'avec restriction, 
car dans les figures que je blâme il n'y a que le 
contour.^ roide; on sent que la main qui les a 
peintes est originale malgré elle, et que, débarrassé 
de quelques légères entraves, le talent de monsieur 
Hesse prendra un vol libre et heureux, comme les 
oiseaux du Vinci. 

Je passe devant le tableau de Robert, pour y 
revenir, et je trouve celui de monsieur Edouard 
Bertin. Il a une qualité rare aujourd'hui, de l'élé- 
vation et de la sévérité. Monsieur Bertin semble 
avoir transporté dans le paysage, invention mo- 
derne, l'amour de la plastique, cher à l'antiquité. 
On sent qu'il cherche la beauté de la forme et du 
contour depuis les masses de ses rochers jusque 
dans les feuilles de ses arbres, qui se découpent sur 
le ciel. Les tons sont larges et fins, et la nature, 
qu'il étudie, est grave et noble sous son pinceau. 
Ce serait un beau frontispice à un missel qu'une 
gravure faite d'après son paysage. Je ne chercherai 
pas ce qui lui manque ; rien ne me choque, et tout 
me plaît. 

Monsieur Le Poittcvin avait exposé, l'année der- 
nière, sa Rentrée des pêcheurs, à la place même 
où est son nouveau tableau. Quoique celui-ci ait du 
mérite, la comparaison lui fait tort. Les eaux sont 
belles et jetées hardiment ; mais le sujet, perdu 
dans une scène trop vaste, ne produit pas l'effet 
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désirable. Cette glorieuse fin du Vengeur est vue 
de trop loin ; il faut la chercher. Ce n'est qu'avec 
de l'attention, et sur l'avertissement du livret, qu'on 
aperçoit les héros mourants et tout le désordre de 
la défaite. Les trois mâts du vaisseau vainqueur, 
qui apparaissent dans le fond, se lèvent trop droit 
sur cette mer^houleuse; ils ressemblent à un clo- 
cher. C'est un bon tableau de marine ; mais ce n'est 
pas tout ce que ce pouvait être. 

Le Passage du Rhin me semble préférable à la 
Bataille de Fleurus qui lui sert de pendant dans 
le grand salon. Il n'y a pas dans la composition de 
monsieur Beaume la confusion qui fatigue dans 
celle de monsieur Bellangé; mais le paysage est 
terne, et on ne sait si c'est le soir ou le matin. 

La Vue prise à Naples, de monsieur Gudin, est 
pleine de lumière et de chaleur. J'aime ces pêcheurs 
couchés sur le rivage, cette teinte mate des maisons, 
et ce flot mourant qui glisse sur le sable et vient 
omber sur le premier plan. Peut-être l'ensemble 
est-il trop coquet et trop ajusté. C'est du satin et 
de la moire ; mais il est impossible de n'y pas re- 
connaître un vrai côté de la nature. Cette vue est 
bien supérieure à un effet de lune et de coucher de 
soleil qui est dans la première salle de la galerie. 
Ce n'est pas que ce dernier tableau manque de vé- 
rité ; mais il est d.'une dimension trop petite pour 
que les deux effets qui se contrarient n'aient pas 
quelque qhose de bizarre et de puéril. Cette barque, 
qui se trouve précisément au milieu, comme pour 
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séparer les deux teintes, rend ce défaut encore plus 
frappant ; la même vague, bleue d'un côté, est verte 
de l'autre. Monsieur Gudin n'a-t*il donc pas songé 
que, lorsque la mer se revêt ainsi de deux nuances 
opposées, c'est sur une échelle immense, et avec 
des dégradations infinies? 

Après un paysage, de monsieur J.-V. Bertin, 
où l'on retrouve toujours de la grâce, la Plaine de 
Rivoli, de monsieur Boguet, me paraît se distin- 
guer par d'éminentes qualités. On peut lui repro- 
cher de la froideur, et si je suivais toujours la foule, 
je passerais peut-être sans m'arrêter. Mais il y a 
dans cette toile un grand travail fait consciencieu- 
sement. On sent dan$ ce vaste horizon je ne sais 
quoi de pur et de triste. « L'auteur, dit le livret, 
fut chargé de dessiner ce champ de bataille. Napo- 
léon voulait montrer une localité où vingt-cinq mille 
Français ont battu soixante-dix mille, hommes, qui 
occupaient toutes les positions. » Monsieur Boguet 
a peint cette localité, et il avait une belle occasion 
de l'encombrer de shakos et de gibernes ; mais il 
n'a mis dans la vallée qu'un pâtre et une chèvre. 
Assurément il y a dans cette pensée, fût-elle invo- 
lontaire, quelque chose du Poussin. 

Sans la loi que je me suis imposée de constater 
tous les succès, j'aurais voulu ne pas parler du 
J.-/. Rousseau demonsieurRoqueplan,carjerecon- 
naisà ce jeune peintre beaucoup d'habileté.S'il devient 
jamais sincèrement amoureux de la natuce, il sen- 
tira quelle différence il y a entre la popularité et la 
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mode. Watteau est aux grands maîtres de la pein- 
ture ce qu'est à une statue antique une belle porce- 
laine de Saxe. Monsieur Roqueplan est coloriste. 
Qu'il prenne garde d'être à "Watteau ce qu'est à 
une porcelaine de Saxe une jolie imitation anglaise! 
La Retraite de Russie, de monsieur Charlet, est 
un ouvrage de la plus haute portée. Il l'a intitulé 
Épisode, et c'est une grande modestie ; c'est tout 
un poëme. En le voyant, on est d'abord frappé 
d'une horreur vague et inquiète. Que représente 
donc ce tableau? Est-ce la Bérésina, est-ce la re- 
traite de Ney? Où est le groupe de l'état-major? 
Où est le point qui attire les yeux, et qu'on est 
habitué à trouver dans les batailles de nos musées? 
Où sont les chevaux, les panaches, les capitaines, 
les maréchaux? Rien de tout cela; c'est la grande 
armée, c'est le soldat, ou plutôt c'est l'homme ; 
c'est la misère humaine toute seule, sous un ciel 
brumeux, sur un sol de glace, sans guide, sans chef, 
sans distinction. C'est le désespoir dans le désert. 
Où est l'empereur? Il est parti. Au loin, là-bas, à 
l'horizon, dans ces tourbillons effroyables, sa voi- 
ture roule peut-être sur des -monceaux de cadavres, 
emportant sa fortune trahie ; maison n'en voit pas 
même la poussière. Cependant cent mille malheu- 
reux marchent d'un pas égal, tête baissée, et la 
mort dans l'âme. Celui-ci s'arrête, las de souflFrir ; 
il se couche et s'endort pour toujours. Celui-là se 
dresse comme un spectre, et tend les bras en sup- 
pliant : « Sauvez-moi, s'écrie-t-il, ne m'abandonnez 
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pas! » Mais la foule passe, et il va retomber. Les 
corbeaux voltigent sur la neige, pleine de formes 
humaines. Les cieux ruissellent et, chargés de fri- 
mas, semblent s'affaisser sur la terre. Quelques 
soldats ont trouvé des brigands qui dépouillent les 
morts; ils les fusillent. Mais de ces scènes partielles 
pas une n'attire et ne distrait. Partout où le regard 
se promène, il ne trouve qu'horreur, mais horreur 
sans laideur, comme sans exagération. Hors la 
Méduse de Géricault et le Déluge du Poussin, je 
ne connais point de tableau qui produise une im- 
pression pareille, non que je compare ces ouvrages, 
différents de forme et de procédé; mais la pensée 
en est la même, et ( l'exécution à part ) plus forte 
peut-être dans monsieur Cbarlet. Il est un des pre- 
miers qui ait peint le peuple, et il faut convenir 
que ses spirituelles caricatures, tout amusantes 
qu'elles sont, n'annonçaient pas ce coup d'essai. Je 
le loue avec d'autant plus de confiance, que je ne 
crois pas que la louange puisse lui faire du tort et 
le gâter ; je n'en veux d'autre preuve que la vigueur 
et la simplicité de sa touche. Avec quel plaisir, en 
examinant sa toile, j'ai trouvé, dans les premiers 
plans, des coups de pinceau presque grossiers! 
Comme ces sapins sont faits largement ! De près 
on croit voir une ébauche ; mais dès qu'on recule, 
ils sortent du tableau. D'ailleurs nulle préoccupa- 
tion ; aucun modèle n'a pu servir ni à la conception 
de l'ouvrage, ni à l'effet, ni à l'arrangement. C'est 
bien une œuvre de ce temps-ci, claire, hardie et 
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originale. Il me semble voir une page d'un poëme 
épique, écrit par Béranger. 

Le portrait de mademoiselle R..., de monsieur 
Champmartin, n'est pas des meilleurs qu'il ait faits, 
et on doit doublement le lui reprocher; car si son 
tableau ne plaît pas, ce n'est pas la faute de son 
modèle. Le portrait de la marquise de M... vaut 
mieux ; il est habilement exécuté. Les contours du 
front et du yisage sont pleins de douceur et bien 
fondus, La main droite n'est pas heureusement 
posée; en voulant vaincre la difficulté, le peintre 
a trop accusé les plis de la peau ; cette main a dix 
ans de plus que l'autre. Le portrait de monsieur D... 
est, à mon avis, le plus remarquable des trois, 
quoiqu'il ne soit pas le plus remarqué. Il y a, en 
général, dans les ouvrages de monsieur Champ- 
martin, un éclat de couleur et une absence de plans, 
qui, je lui demande pardon du terme, donnent par- 
fois à ses personnages l'air d'un joujou de Nurem- 
berg. Qu'il ne croie pas pourtant que je plaisante 
lorsqu'il s'agit de son talent! Je lui reprocherai plus 
sérieusement de se souvenir de Lawrence, surtout 
dans ses fonds; pourquoi faire? Ces demi-paysages, 
à peine entrevus, ces draperies faites d'un coup de 
brosse, et qui ne sont vraies que pour un myope, 
ne sont pas le beau côté de la manière de Lawrence. 
C'est du convenu ; monsieur Champmartin en a 
moins besoin que tout autre. J'ai vu dernièrement, 
au faubourg Saint-Germain, un portrait du jeune 
fils de la marquise de C.., peint par lui, et je n'ai 
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qu'à le féliciter de l'effet du temps sur ses couleurs : 
elles acquièrent une rare solidité, sans perdre de 
leur prestige. 

Je pourrais faire à monsieur Decaisne un beau 
compliment sur son Ange gardien. Durant les pre- 
miers jours où je visitais le Musée, je consultais l'un 
de nos poêles, et si je ne craignais pas de le nom- 
mer, je dirais que c'est le premier de tous. Après 
Robert, L'^n^e gardien l'avait surtout frappé. 
« Dites hardiment, me dit-il, que c'est un des plus 
beaux tableaux du Salon, w J'ai cependant entendu 
depuis bien des critiques sur cet ouvrage : on veut 
trouver dans l'enfant endormi un souvenir de Ru- 
bens ; on reproche à l'ange d'être vêtu de soie, on 
le voudrait en robe blanche ; on se rappelle certaines 
toiles du même auteur qui étaient loin de valoir 
celle-ci ; on les compare, on les oppose ; enfin, on 
dit que tout est médiocre ; mais, pour profiter du 
conseil, je dirai hardiment qu'on ne me convainc 
pas. La tête de l'ange est admirable dans toute la 
force du terme ; le reste est simple et harmonieux ; 
le sujet d'ailleurs est si beau, qu'il est de moitié 
dans l'émotion qu'on éprouve : un enfant couché 
dans son berceau, une mère qu'assoupit la fatigue, 
et un ange qui veille à sa place. Quel peintre ose- 
rait être médiocre en traitant un pareil sujet? La 
palette lui tomberait des mains. Que monsieur 
Decaisne conserve la sienne; et, s'il m'est permis 
de lui parler ainsi, qu'il regarde attentivement ce 
qu'il vient de âûre! On dit que la tête de son ange 
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est celle d'un enfant de quatorze ans ; je souhaite 
que cette supposition soit vraie; elle prouverait 
beaucoup en faveur du peintre. Le grand principe 
qu'a posé Raphaël^ et qui a fécondé tout son siècle, 
n'était pas autre que celui-ci : se servir du réel pour 
aller à l'idéal. Il n'en a pas fallu davantage pour 
couvrir l'Italie de chefs-d'œuvre, et l'embraser du 
feu sacré. Quelle.que soit la route qui ait conduit 
monsieur Decaisne au résultat qu'il nous montre 
aujourd'hui, il est arrivé ! Qu'il saisisse cette phase 
de 5on talent ; qu'il renonce pour toujours à ce cli- 
quetis de couleurs, à ces petits * effets mesquins, 
qu'il a cherchés, naguère encore, dans ses portraits ; 
qu'il prenne confiance en son cœur, et, en même 
temps, qu'il- se défie de sa main! Que les yeux 
calmes de son ange lui apprennent qu'il n'y a de 
Jbeau que ce qui est simple. Qu'il ne veuille pas faire 
plus qu'il ne peut, mais qu'il soit ce qu'il doit être ! 
Puisse-t-il trouver souvent une inspiration aussi 
heureuse ! S'il voit des gens qui passent devant sa 
toile et qui se contentent de ne pas dédaigner, qu'il 
laisse ceux-là aller à leurs affaires, ou se pâmer de- 
vant le bric-à-brac! Le temps n'est pas loin où le 
romantisme ne barbouillera plus que des enseignes. 
Si j'adresse à monsieur Decaisne, que je ne connais 
pas, ces conseils, peut-être un peu francs, c'est que 
j'ai été, sur une autre route, assurément plus dans 
le faux que lui ; je n'ai pas fait son Ange gardien, 
mais je le sens peut-être mieux qu'un autre. Je le 
loueras moins si l'auteur avait mieux fait jusqu'à 
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présent ; mais qu'il tienne bon et prenne courage î Le 
cœur, quand il est sain, guérit toujours l'intelligence. 

Le portrait du maréchal Grouchy, de monsieur 
Dubufe, atteste un progrès louable dans sa manière. 
Il est ressemblant ; et, pour l'exécution, il n' y a 
point de reproches à lui faire. Il y a loin de là à 
ces tristes poupées qu'il habillait de satin blanc, et 
qu'il appelait Regrets ou Souvenirs. 

L* Angélus du soir, de monsieur Bodinier, est 
une composition suave et pleine de mélancolie. Les 
teintes du soleil couchant, la sombre verdure de la 
campagne, les chiens blancs, le vieillard à genoux, 
le troupeau, tout est bien rendu. J'aime surtout ce 
berger debout, dont la tête se détache en noir sur 
l'horizon. C'est • une idylle que ce petit tableau. Le 
sentiment qu'il réveille est si vrai, que la scène qu'il 
représente semble familière à tout le monde; cepen- 
dant elle était difficile à exécuter. Les Napolitaines 
sont de bonnes études, mais ce sont trop des études 
seulement. Le Repos à la fontaine a le même mé- 
rite que V Angélus, quoique à un degré moins émi- 
nent; en somme, parmi tant de peintres que l'Italie 
a inspirés, monsieur Bodinier, à côté de Robert, 
de Schnetz et d'Horace Vemet, a su se marquer 
une place choisie. On ne peut ni l'oublier, ni le con- 
fondre; et, ne forçant jamais son talent, chaque 
tableau signé par lui est reconnu et adopté de tous. 

La grande toile de monsieur Larivière ne me 
plaît pas, et j'en ai du regret ; car c'est un immense 
travail, dans lequel il y a de bonnes parties. Mais 
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j'ai beau faire, ces grandes parades m'attristent, et 
je les laisse à plus robuste que moi. 

J'entreprendrai cependant de parler des batailles 
de monsieur Horace Vernet, et, quoiqu'elles soient 
passablement longues, j'y adjoindrai celle de Fort" 
tenoy. Ce n'est pas là une petite affaire, mais je 
tâcherai d'être plus court que lui. 

J'ai dit, en commençant cet article, que tout succès 
populaire prouvait à mon avis un incontestable 
talent. Il m'est impossible, en ceci, de partager une 
opinion émise autrefois dans la Revue des Deux 
Mondes. Je ne puis comprendre par quelle raison 
une foule qui sans cesse se renouvelle, dont les ju- 
gements sont si variables, et que tant d'efforts 
cherchent à attirer de tous côtés, se donnerait le 
mot pour admirer, entre mille, au hasard, un 
homme que rien ne distinguerait de ses rivaux. Si 
on prétend que la politique et la passion s'en mê- 
lent, je le veux bien ; mais cette passion et la poli- 
tique, n' y a-t-il qu'un homme qui cherche à les 
flatter? Lorsque monsieur Horace Vernet, en butte 
à une censure odieuse, ouvrit son atelier, je con- 
viendrai certainement que la circonstance lui fut 
favorable ; mais quoi ! n'y avait-il que lui ? Le gé- 
néral Lejeune, par exemple, qui pense maintenant 
à ses tableaux ? Ils ont eu un succès d'un jour, pour- 
quoi ne parlerait-on plus de lui et parle-t-on tou- 
jours d'Horace Vernet? C'est que le général Lejeune 
n'avait aSaire qu'à la mode, et Horace Vernet à la 
popularité. Ce que je dis là pour un peintre, je le 
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dirais, s'il s'agissait de littérature, pour deux hommes 
qu'on lui compare, messieurs Casimir Delavigne et 
Scribe, talents avérés et positifs, qu'attaquent des 
feuilletons désœuvrés. Le succès des Messéniennes 
ressemble beaucoup à celui des Batailles d'Horace 
Vemet. Aussi leur adresse-t-on quelquefois des cri- 
tiques du même genre. Pour moi, qui sais encore 
par cœur les strophes qui commencent ainsi : 

Eurotas, Eurotas, que foui ces lauriers-roses 
Sur ton rivage en deuil par la mort habité ? 

j'avoue que je ne puis me figurer que ce soit par 
passion politique que je les ai apprises au collège, 
lorsque j'étais en quatrième ; mais ce n'est pas assu' 
rément par passion politique que je les trouve 
encore fort belles aujourd'hui, et que je les ai réci- 
tées l'autre jour à souper à des amis, qui sont de 
mon avis. 

Mais sans plaider plus longtemps cette cause, et 
en reconnaissant d'abord à monsieur Horace 
Vemet la juste réputation qu'il s'est acquise, faut- 
il le citer à un autre tribunal, et lui demander un 
compte sévère de ces ouvrages si applaudis? Cette 
question peut être posée ; mais j'y répondrai néga- 
tivement. Monsieur Horace Vernet n'est pas un 
jeune homme, et encore moins un apprenti ; ses 
défauts mêmes sentent la main du maître; il les 
connaît peut-être aussi bien que nous ; il sait ce 
que sa facilité doit entraîner de négUgences, et ce 
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que la rapidité de son pinceau doit lui faire perdre 
en profondeur ; mais il sait aussi les avantages de 
sa manière^ et, en tout cas, il veut être lui. Qui 
peut se tromper sur ses tableaux? Il n'y a que faire 
de signature, et cette seule preuve annonce un 
grand talent. 

Le monde ne se doute guère que les réputations 
qu'il a consacrées sont remises en question tous 
les jours. Que de gens, vivant à Paris, s'occupant 
des arts, et capables d'en juger, seraient étonnés 
si on leur lisait tout ce qui s'imprime sur les écri- 
vains ou sur les peintres qu'ils préfèrent ! 

On voit, d'après ce que je viens de dire, que je 
ne m'appliquerai pas à un examen approfondi des 
quatre batailles que j'ai nommées plus haut. Il me 
su£Bra de les citer et de remarquer que ce qu'on y 
peut trouver de plus blâmable, c'est le titre qu'on 
leur a donné ; ce ne sont point des batailles, d'abord 
parce qu'on ne s'y bat point, et on ne pouvait 
point s'y battre, puisque l'empereur est là en per- 
sonne. A léna, l'empereur entend sortir des rangs 
de la garde impériale les mots : En avant ! m Qu'est- 
ce? dit-il. Ce ne peut être qu'un jeune homme sans 
barbe qui ose préjuger ainsi de ce que je dois faire, n 
Tel est le sujet du premier épisode. Voyons ce 
qu'en a fait monsieur Vernet : il lance l'empereur 
au galop. Murât le suit, la colonne porte les ar- 
mes. Un soldat pris d'enthousiasme crie en agitant 
son bonnet ; l'empereur s'arrête : le geste est sévère, 
l'expression vraie ; et, sans aller plus loin, n'y a-t-il 
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pas là beaucoup d'habileté? Quel effet eût produit^ 
je suppose, l'empereur à pied, les mains derrière le 
dos? Ou, quelle que fût sa contenance, quel autre 
geste eût mieux rendu Faction? Ce cheval ardent 
qui trépigne, retenu par une main irritée, cette tête 
qui se retourne, ce regard d'aigle, tout fait deviner 
la parole. Cependant, dans le creux d'un ravin, les 
grenadiers défilent en silence; au delà du tertre, 
l'horizon. Assurément, je le répète, ce n'est pas la 
bataille d'Iéna; mais c'est le sujet, tel quMI est 
donné, conçu adroitement et nettement rendu. 
Voudriez -TOUS voir une plaine? l'armée? que 
sais-je ? pourquoi pas l'ennemi ? et l'empereur 
perdu au milieu de tout cela? Eh! s'il était si petit 
et si loin, on n'entendrait pas ce qu'il dit. 

David disait à fiaour-Lormian : « Tu es bien 
heureux, toi, Baour : avec tes vers, tu fais ce que 
tu veux ; tandis que moi, avec ma toile, je suis tou- 
jours horriblement gêné, Supposons, par exemple, 
que je veuille peindre deux amants dans les 
Alpes. Bon. Si je fais deux beaux amants, des 
amants de grandeur naturelle, me voilà avec des 
Alpes grosses comme rien ; si, au contraire, je fais 
de belles Alpes, des Alpes convenables, me voilà 
avec de petits amants d'un-demi pied, qui ne si- 
gnifient plus rien du tout ! Mais toi, Baour, trente 
pages d'Alpes, trente pages d'amants; t'en faut-il 
encore ? trente autres pages d'Alpes, trente autres 
pages d'amants, etc. » Ainsi parlait le vieux David 
dans son langage trivial et profond, faisant la plus 
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juste critique des critiques qu'on lui adressait. 
Monsieur Vemet pourrait en dire autant à ceux 
qui lui demandent autre chose que ce qu'il a voulu 
faire. Puisque l'acteur est Napoléon, et puisque 
l'action est exacte, que vouliez-vous qu'il vous 
montrât entre les quatre jambes de son cheval ? 

Ceci s'applique également à l'épisode de Fried- 
land et à celui de Wagram. Le vrai talent de mon- 
sieur Vemet, c'est la verve. A propos du premier 
de ces deux tableaux, je ne dirai pas : u Voyez 
comme ce coucher du soleil est rendu, voyez ces 
teintes, ces dégradations, ces étoffes, ou ces cui- 
rasses ; » mais je dirai : «c Voyez ces poses ; voyez ce 
général Oudinot qui s'incline à demi pour recevoir 
les ordres du maître ; voyez ce hussard rouge, si 
fièrement campé, ce cheval' qui flaire un mort. A 
Wagram, voyez cet autre cheval blessé, cette gra- 
vité de l'empereur qui tend sa carte sans se détour- 
ner, tandis qu'un boulet tombe à deux pas de lui l 
A Fontenoy, voyez ce vainqueur, noble, souriant, 
ces vaincus consternés ; comme tout cela est dis- 
posé, du plutôt jeté l Quelle hardiesse ! n Certes il 
n'y a pas là la conscience d'un Holbein, la couleur 
d'un Titien, la grâce d'un Vinci ; ce n'est ni fla- 
mand, ni italien, ni espagnol ; mais à coup sûr, 
c'est français. Ce n'est pas de la poésie, si vous 
voulez ; mais c'est de la prose facile, rapide, presque 
de l'action, dit monsieur Michelet. En vérité, 
quand on y pense, la critique est bien difficile : 
chercher partout ce qui n'y est pas, au lieu de voir 
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ce qui doit y être! Quant à moi, je critiquerai 
monsieur Vernet lorsque je ne trouverai plus dans 
ses œuvres les qualités qui le distinguent et que je 
ne comprends pas qu'on puisse lui disputer ; mais 
tant que je verrai cette verve, cette adresse et cette 
vigueur, je ne chercherai pas jes ombres de ces 
précieux rayons de lumière. 

La Bataille de Fontenoy m'amène à parler de 
monsieur Couder. Sa scène de Lawfeldt, considérée 
en elle-même et à part, est un ouvrage recoroman- 
dable. Le roi et le maréchal de Saxe sont largement 
peints, et leurs habits sont en beau velours. Le vi- 
comte de Ligonier et les soldats qui l'amènent 
forment un groupe sagement composé. Mais re- 
connaît-on dans cette toile la touche de l'auteur 
du Lévite? Pourquoi ce tableau, qui a du mérite, 
diffère-t-il étrangement de son aîné qui le vaut 
bien? Est-ce une manière nouvelle que monsieur 
Couder vient d'adopter, et le premier tableau que 
nous aurons de lui sera-t-il fait dans cette manière? 
Non ; monsieur Couder a peint pour Versailles une 
Bataille de Louis XV, et il a cherché, dans son 
exécution, à se rapprocher des peintres du temps de 
Louis XV. Je suis fâché de retrouver, à côté de qua- 
lités solides, ce démon du pastiche qui me poursuit. 

Ce n'est pas le manque d'une manière recon- 
naissable que l'on peut reprocher à monsieur 
Delacroix. C'est encore un homme, à mon avis, 
dont il ne faut pas chercher les défauts avec trop de 
sévérité. Pour parler de lui équitablement, il ne faut 
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pas isoler ses ouvrages, ni porter sur tel ou tel de 
ses tableaux un jugement définitif; car dans tout ce 
qu'il fait il y a la même inspiration, et on le retrouve 
toujours le même dans ses plus grands succès comme 
dans ses plus grands écarts. J'avoue que cette iden- 
tité constante, quand je la rencontre, me rend la 
critique difficile ; je serai aussi sévère qu'on voudra 
pour une œuvre qui se présentera seule, qui ne 
tiendra à rien, que rien n'amène ni ne doit suivre ; 
mais je ne puis m'empêcher de respecter ce lien 
magique, cette force plus forte que la volonté 
même, qui fait qu'un homme ne peut lever la main 
sans que sa main ne le trahisse, et sans que son 
œuvre ne le nomme. Je juge chaque ouvrage d'un 
peintre sans manière comme je jugerais celui d'un 
mort ; je n'y vois rien que ce qui est devant mes 
yeux; si je trouve alors un muscle de travers, un 
bras cassé, je suis impitoyable ; je m'écrierai que 
c'est détestable, insupportable, ou, pour mieux 
faire, je m'en irai regarder autre chose. Mais dans 
un talent identique, en parlant du passé, il me 
semble que je parle aussi de l'avenir; je sens que 
j'ai affaire à un vivant, et, en blâmant ce que je 
vois, j'ai peur de blâmer ce que je ne vois pas en- 
core, ce qui va arriver bientôt ; et notez bien que 
monsieur Delacroix, de qui il s'agit maintenant, 
imite quelquefois. On se souvient de cette grande 
toile de Sardanapale, où il était clair que l'auteur 
avait cherché à se rapprocher de Rubens. Eh ! mon 
Dieu, c'était bien inutile ; aussi le résultat l'a-t-il 
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trompé. Mais c'est une belle victoire que de se trom- 
per impunément. Monsieur Delacroix peut demain, 
i*i\ veut, se mettre à imiter Michel-Ange, comme 
il a imité Rubens. Après-demain il imitera Rem- 
brandt, et dimanche le Caravage ; mais lundi tout 
sera fini ; il s'ennuiera de ce travail aride, et, vaincu 
par sa propre force, il redeviendra lui-même à son 
premier coup de pinceau. 

Il y a dans le Saint Sébastien des défauts qui 
frappent le public ; je les reconnais, et je ne les si- 
gnalerai pas; car le Saint Sébastien est le frère 
d'une famille déjà nombreuse, et je ne veux pas 
dire de mal du Massacre de Scio, n| de cette Li- 
berté que monsieur Auguste Barbier seul pourrait 
décrire, ni des Anges du Christ aux Olives, ni 
du Dante, ni du Justinien; et je serais bien plus 
fôché encore de dire du mal du premier tableau 
que monsieur Delacroix peut nous faire, de son 
plafond que je n'ai pas vu, de ses projets que je 
ne connais pas. On a voulu faire de monsieur 
Delacroix le chef d'une école nouvelle, prête à 
renverser ce qu'on admire, et à usurper un trône 
en ruine. Je ne pense pas qu'il ait jamais eu 
ces noirs projets révolutionnaires. Je crois qu'il 
travaille en conscience, par conséquent sans parti 
pris. S'il a un système en peinture, c'est le résultat 
de son organisation, et je n'ai pas entendu dire 
qu'il voulût l'imposer à personne : aussi ne le blâ- 
merai-je pas d'aimer Rubens par-dessus tout ; je 
partage son enthousiasme sans partager ses anti- 
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pathies; ^et j'aime Rubens, quoique j'aime mieux 
Raphaël. Mais fussé-je l'ennemi déclaré de la ma- 
nière de monsieur Delacroix, je n'en serais pas moins 
surpris qu'on ait, au jury d'admission, refusé un de 
ses tableaux. Je ne connais pas son Hamlet, et je n'en 
puis parler d'aucune façon ; mais, quelques défauts 
que puisse avoir cet ouvrage, comment se peut-il 
qu'on l'ait jugé indigne d'être condamné par le pu- 
blic? Est-ce donc la contagion qu'on a repoussée 
dans cette toile ? Est-elle peinte avec de l'aconit ? 
Il semble que tant de sévérité n'est juste qu'autant 
qu'elle est impartiale ; et comment croire qu'elle le 
soit^ lorsqu'on voit de combien de croûtes le Mu- 
sée est rempli? Mais ce n'est pas assez que de 
tous côtés on trouve les plus affreux barbouillages ; 
on a reçu jusqu'à des copies que le livret donne 
pour originaux. J'ai noté un de ces vols manifestes, 
au n<^ 149 1. On y trouve un tableau intitulé Une 
Bacchante, de monsieur Poyet; or ce tableau est 
une copie, et une très-mauvaise copie d'un ma- 
gnifique ouvrage de David, qui appartient à mon- 
sieur Bouchet. 

Je passe devant le tableau de monsieur Steuben, 
et puisque je parle de tout ce qu'on regarde, je con- 
viens qu'on regarde sa Jeanne la Folle, mais j'en 
reviens à mon opinion : la mode n'est que l'appa- 
rence de la popularité, qui elle-même n'est pas tou- 
jours sûre. Monsieur Steuben a, dans la galerie, un 
petit portrait d'une jeune fille qui sourit, appuyée 
sur son coude. Cette étude fine et naïve vaut mille 
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fois mieux que ces grands mélodrames où on en- 
tasse le clinquant, et où l'œil cherche le trou du 
souffleur. 

Messieurs Vauchelet, Alaux, Caminade, Rouil- 
lard, Saint-Èvre, Lepaulle, Gallait, ont exposé des 
portraits historiques faits pour le musée de Ver- 
sailles. Dans quelques-uns de ces portraits se re- 
trouve toujours le même défaut, l'imitation des 
peintres contemporains des personnages repré- 
sentés. 

Le Christ au tombeau de monsieur Comeyras ne 
manque certainement pas de talent. Mais, bon 
Dieu, quelle étrange couleur ! Ces gens-là soqt de 
cuivre et d'étain. Comment ne s'aperçoit-on pas 
que ce qui donne aux vieux tableaux des maîtres 
ces teintes qu'on imite, c'est le temps et la dégra- 
dation ? 

Avant de sortir de la grande salle, il ne me reste 
plus qu'à parler de la Bataille des Pyramides ; je 
retrouverai monsieur Granet dans la galerie, et je 
reviendrai pour Robert. C'est avec respect et avec 
douleur qu'il faut prononcer le nom de Gros. Ce 
doit être aussi avec ces deux sentiments que 
monsieur Debay, son élève, a terminé l'œuiye, 
laissée imparfaite, du plus grand peintre de notre 
temps. Elle ne vaut pas, à beaucoup près, les 
autres ; mais c'est la dernière page d'un si beau 
livre, que sa seule ressemblance avec le reste doit 
l'ennoblir et la consacrer. 
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IV 



Nous voici dans lâ galerie. J'aime la Venise de 
monsieur Flandrin. Il a du moins fait sa lagune 
tranquille, et non agitée comme une mer, comme 
on s'obstine à nous la peindre en dépit de la vé- 
rité ; car, n'en déplaise au Canaletto lui-même, la 
lagune est toujours dormante, hors dans les jours 
de grande tempête; encore ne s'émeut-elle guère 
aux entours de la Piazzetta. Puisque je fais de la 
science, je rappellerai à monsieur Flandrin que 
l'ange du campanile de Saint-Marc est doré, et non 
pas blanc. Mais ne voilà-t-il pas une belle re- 
marque ! Les tons sont justes, les ombres bien je- 
tées : c'est bien le moment du coucher du soleil. 

Le François de Lorraine, de monsieur Johannot, 
quoique assez habilement exécuté, a encore ce 
défaut inexorable qui dépare tant de toiles cette 
année : c'est évidemment un pastiche de Rubens. 

Tout le monde se souvient du Tobie ^exposé 
l'année dernière par monsieur Lehmann. Il y avait 
dans ce début non-seulement tout ce qui annonce 
un beau talent, mais encore ce qui le constitue. 
C'était à la fois une espérance et un résultat. Aussi 
n'avait-on pas manqué d'encourager le jeune artiste ; 
sa Fille de Jephté a fait changer quelques journaux 
de langage, et il ne faut pas qu'il s'en étonne, ni 
en même temps qu'il s'en inquiète. S'il regardait 
les critiques qu'on lui adresse comme injustes et 
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mal raisonnées, il aurait tort, et s'engagerait peut- 
être dans une route qui n'est pas la vraie. Mais il 
se tromperait plus encore si, en reconnaissant la 
justice des critiques, il se laissait décourager. Le 
public ne blâme dans son ouvrage que de certaines 
parties, qu'en effet il me semble impossible d'ap- 
prouver. Pour parler d'abord des défauts matériels, 
il y a, dans les sept figures de ses femmes, une 
monotonie qui fatigue ; elles se ressemblent toutes 
entre elles, plus ou moins, une exceptée qui est 
charmante^ et dont la beauté fait tort à ses sœurs ; 
c'est celle qui est assise et inclinée à la droite de la 
fille de Jephté. Toutes les autres (je suis fâché de 
faire une remarque qui a l'air d'une plaisanterie), 
toutes les autres ont la tête trop forte, et monsieur 
Lehmann connaît sans doute trop bien l'antique 
pour ne pas savoir que la grosseur de la tête est 
incompatible avec la grâce des proportions; en 
outre, les chairs ont une teinte mate qui leur donne 
l'air d'être en ivoire, et qui les fait ressortir trop 
vivement sur les étoffes et sur le fond, comme dans 
certains tableaux de l'Albane. Si de ces premières 
observations on passe à l'examen moral de l'ou- 
vrage, monsieur Lehmann me permettra de lui 
dire que, dans la composition de sa scène, il a ou- 
blié une maxhne qui a été vraie de tous les temps : 
c'est qu'on n'arrive jamais à la simplicité par la 
réflexion. Il est certain qu'en cherchant ces lignes 
parallèles, en traçant cette sorte de 'triangle que 
dessine le groupe des femmes, et que suivent les 
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montagnes mêmes^ l'artiste a voulu être simple. Il 
l'eût été en y pensant moins. Voilà, je crois, ce 
qu'une juste critique doit reprocher à monsieur 
Lehmann. Maintenant il faut ajouter que le per- 
sonnage de la fille de Jephté est très-beau, vraiment 
simple d'expression, et parfaitement bien posé. Si 
le peintre qui l'a conçu n'eût voulu exprimer que la 
douleur, il se fût contenté avec raison d'avoir créé 
cette noble figure, et il eût groupé les autres autour 
d'elle avec moins d'apprêt et de recherche. Les 
deux femmes qui pleurent debout et qui s'appuient 
l'une sur l'autre méritent aussi beaucoup d'éloges ; 
elles produiraient bien plus d'effet si l'artiste ne les 
avait pas fixées comme au sommet d'une pyramide, 
et si, les laissant au second plan, comme elles sont, 
il les eût placées à droite ou à gauche de leur sœur, 
et non pas au milieu de la toile. Que monsieur 
Lehmann pense au Poussin ; qu'il vole comment ce 
grand mutre dispose ses groupes, les met en équi- 
libre sans roideur, et les entremêle sans confusion ! 
Non que je conseille à monsieur Lehmann d'imiter le 
Poussin, ni personne ; mais il me fâche de voir que 
dans son tableau il y a non-seulement le .talent, 
mais encore les éléments nécessaires pour conquérir 
l'assentiment de tous ; je ne doute pas que ses per- 
sonnages mêmes, sans y faire de grands change- 
ments, mieux disposés, ne pussent plaire à tout le 
monde. Il me semble, en regardant cette toile, qu'il 
n'y a qu'à dire à ces deux femmes : m Vous, des- 
cendez de cette roche, éloignez-vous et pleurez à 
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l'écart ; » à cette autre, vue en plein profil : « Faites 
un mouvement, détournez-vous; » à cette autre : 
« Regardez le ciel ; un geste, un rien va tout chan- 
ger ; la douleur de votre sœur est vraie, simple, 
sublime, ne la gâtez pas. » 

En lisant dans le livret du Musée les dix lignes du 
chapitre des Juges qui servent d'explication au 
tableau de la Fille de Jephiè, je fais une remarque 
peut-être inutile, mais que je livre à l'artiste pour 
ce qu'elle vaut : c'est que, dans ce fragment, qu'on 
a dû nécessairement abréger, la simplicité biblique 
est singulièrement outrée. Qui a donné ces dix 
lignes? Est-ce le peintre lui-même? Je l'ignore. 
Jephté, dit le livret, en vouant sa fille, déchira ses 
vêtements, et dit : « Ah ! ma fille, tu m'as entière- 
ment abaissé. » Or le latin dit, au lieu de cela : 
« Heul me, filia mea, decepisti me, et ipsa de* 
cepta es. — Hélas ! ma fille, tu m'as trompé, et tu 
t'es trompée toi-même. » La fille de Jephté répond 
dans le livret : « Fais-moi ce qui est sorti de ta 
bouche, n Le latin dit : « Si aperuisti os tuum ad 
Dominum, fac mihi quodcumque polUcitus es, 
— Si tu as ouvert ta bouche au Seigneur, fais-moi 
tout ce que tu as promis. » Je ne relève pas par 
pédantisme ces petites altérations du texte. A tort 
ou à raison, elles me semblent avoir une parenté 
avec les défauts du tableau. Bien entendu que si 
c'est le hasard qui en est cause, ma remarque est 
non avenue. 

Mais je ne veux pas quitter monsieur Lehmann 
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comme ces gens qui s'en vont au plus vite dès qu'ils 
ont dit un méchant bon mot. Je jette en partant un 
dernier regard sur cette belle fille désolée, sur sa 
charmante sœur aux yeux noirs, dont le corps plie 
comme un roseau, sur ces deux statues éplorées 
dont le contour est si délicat ; et je me dis que la 
jeune main qui a rendu la douleur si belle, se con- 
sacrera tôt on tard au culte de la vérité. 

Un Intérieur d'appartement gothique, de mon- 
sieur Lafaye, doit être remarquéavec éloge. Je trouve 
à côté un tableau de monsieur Schnetz, qui n'a pas 
assez d'importance pour qu'on puisse parler digne- 
ment, à propos de si peu de chose , du talent de 
l'auteur. C'est à Notre-Dame-de-Lorette que nous 
▼errons bientôt ses nouveaux titres à une réputa- 
tion si bien méritée. 

Le Martyre de saint Saturnin, de monsieur Bé- 
zard, est une composition importante, et qui a un 
grand mérite de dessin. On y sent la manière de 
monsieur Ingres et l'étude de l'école romaine ; mais 
il ne faut pas que l'école romaine fasse oublier à 
ceux qui l'admirent qu'après Raphaël est venu le 
Corrége, et que l'absence du clair-obscur, en don- 
nant du grandiose, ôte du naturel. Que monsieur 
Bézard se souvienne du mot du grand Allegri : 
Ed io anche son pi t tore. 

Une Voiture de masques, de monsieur Eugène 
Lami, m'amuserait comme un vieux péché, quand 
bien même je n'aurais pas à constater dans son au- 
teur un talent fin et distingué. J'aime mieux ce pé- 
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tit tableau que la Bataille de Hondschoote, dont 
le paysage est de monsieur Dupré. Cette toile, d'un 
effet bizarre, mais qui a bien aussi son mérite, perd 
à être vue au Salon ; placée isolément, elle gagne- 
rait beaucoup. 

Je remarque un Site d'Italie, de monsieur Jules 
Cogniet, et je m'arrête devant le Dante, de mon- 
sieur Flandrin. Le Dante est bien ; sa robe rouge 
est largement peinte; son mouvement exprime le 
sujet; j'aime la tête du Virgile; mais je n'aime pas 
ce bras qui retient son manteau, non à cause du 
bras, mais à cause du geste , car on dirait que le 
manteau va tomber. En général , tout le tableau 
platt ; c'est de la bonne et saine peinture. Les En^ 
vieux ne sont pas assez des envieux ; la première de 
ces figures est très-belle, la seconde et la troisième, 
celle qui regarde le Dante, sont bien drapées ; mais 
la cinquième tête, correcte en elle-même, ne peut 
pas être celle d'un homme envoyé aux enfers pour 
le dernier et le plus dégradant des vices , celui de 
Zoïle et de Fréron. Ce front calme, cet air de no- 
blesse, cette contenance résignée, appartiennent, si 
vous le voulez, à un voleur ou à un faussaire, 
mais jamais à un envieux. Monsieur Flandrin, qui, 
je crois, est encore à Rome, a un bel avenir devant 
lui. Son Berger assis est une charmante étude , qui 
annonce une intelligence heureuse de la nature, 
avec un air d'antiquité. 

Dans le Saint Hippolyte de monsieur Dedreux, 
il y a de la verve et de la vigueur. Les chevaux sont 
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trop des chevaux anglais ; mais cela ne fait tort 
qu'au sujet, le tabïeau n'y perd qu'un peu de cou- 
leur locale, ce dont une palette bien employée du 
reste peut se passer sans inquiétude. Au-dessus du 
Saint Hippolyte est un bon portrait de monsieur Jouy 
aine. Je dois aussi citer avec éloge celui de madame 
C... et de sa sœur, de monsieur Canzi. Il est d'une 
adroite ressemblance et d'une gracieuse exécution. 
Cest un très -étrange tableau que celui de mon- 
sieur Brémond. Je voudrais en savoir le secret, car 
cette nature laide me répugne, et cependant cet 
ange debout^ avec son auréole d'or, ou plutôt mal- 
gré l'auréole, me frappe et m'émeut. Singulier tra- 
vail ! Pour imité, il l'est à coup sûr, mais il l'est si 
bien qu'il me trompe, et que je crois voir un vieux 
tableau. Je consulte encore mon livret, pour éclair- 
cir mon impression , et je lis : u On dévala de la 
croix ce corps tout froissé que la Vierge... » Fi! 
monsieur Brémond, dévala! Quel vilain mot vous 
allez choisir ! Qu'est-ce que c'est donc que dévala ? 
Est-ce qu'on dévale? Et qui? juste Dieu! Cet 
affreux mot me fait presque comprendre pourquoi 
votre Christ est si maigre et si vieux, et toute la 
recherche d'horreur que je vois dans votre tableau. 
Mais je continue : « Un ange, ému de la douleur de 
la Vierge, se place devant elle pour lui dérober la 
vue de la croix où son fils a été supplicié. » Ma 
foi, je ne sais plus que dire, car cette pensée me 
paraît bellc,et elle est de monsieur Brémond, tandis 
que dévala est dans la Vie des saints. 
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Je fais de vains efforts pour critiquer les toiles 
citoyennes de monsieur Court ; il est impossible 
d'en rien dire, pas même du mal. Quelle froideur 
dans cette signature de la proclamation royale ! Ce 
pauvre monsieur Dugas-Montbel, on l'a mis là aussi 
pourtant! C'était le traducteur d'Homère, brave 
et digne homme, et très-savant ; en quoi a-t-il pu 
offenser monsieur Court? Mais je me rappelle de ce 
peintre une jolie Espagnole en mantille, et je vais 
regarder le tableau d'Isabey. 

Cette toile mérite, à mon avis, des éloges sans 
restriction : l'exécution en est magnifique, et la con- 
ception tellement forte, qu'elle étonne au premier 
abord. J'ai entendu reprocher»à l'auteur de n'avoir 
montré qu'une partie de son vaisseau. Rien n'est 
moins juste que cette critique, car c'est de cette 
disposition hardie que résulte toute l'importance de 
la scène. Si le tableau avait deux pieds de plus, et si 
on en voyait davantage, la composition y perdrait 
moitié. Monsieur Isabey n'a pas fait cette faute, 
qui nuit à monsieur Le Poittevin. Aussi produit-il 
le plus grand effet, et cet efifet est un tour de force. 
Quelle difiSculté n'y avait-il pas à fixer l'attention 
sur ce mort qu'on lance dans la mer par une fe- 
nêtre ! Et quelle autre diflBculté à ce que la petite 
dimension et la position même du mort, attaché 
sur une planche, n'eussent rien de ridicule ! Qu'il 
était aisé d'échouer, et d'arriver à un résultat d'au- 
tant plus fâcheux que la prétention eût paru plus 
grande ! Monsieur Isabey a plus que réussi ; il a 
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trouvé le moyen d'être sérieux là où bien d'autres 
auraient été mesquins. Quand on regarde ces flots 
houleux, battus par le roulis, ce ciel sombre, cette 
cérémonie imposante, tout cet appareil religieux, 
on se sent pénétré de tristesse. Je ne sais de quelle 
angoisse invincible on est saisi à Taspect de ce ca- 
davre, qui, enveloppé d'un linceul blanc, au bruit 
du canon et devant tout l'équipage, descend solen- 
nellement dans la mer! Il semble que ce bâtiment 
va fuir, que cette planche va tomber, et que l'abîme, 
troublé un instant, va se refermer en silence. 

Tous ceux qui ont lu la belle description de Con- 
stantinople, dans le Voyage en Orient, s'arrêtent 
avec intérêt devant le tableau de madame Clerget. 
La multiplicité des détails, l'étendue du Bosphore, 
présentaient de grandes difficultés; elles sont heureu- 
sement vaincues par le tableau original et distingué 
de l'artiste. Ce tableau se fait remarquer par de 
vaporeux lointains, par la transparence des eaux et 
l'exactitude du panorama. La Vue du lac de Ge- 
nève, du même auteur, présente le même genre de 
mérite ; on regrette qu'il soit placé dans la partie 
sombre de la galerie, ce qui nuit à l'effet qu'il de- 
vrait produire. Les ouvrages de madame Clerget 
doivent fixer l'attention, des amateurs, qui, en pein- 
ture, apprécient avant tout la vérité. 

Le Far-niente, de monsieur Winterhalter, me 
plaît tellement, que je n'ose dire jusqu'à quel point. 
Ce n'est pas que j'aie peur de faire l'éloge d'un ta- 
bleau où le talent me paraît évident, mais je crains 
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qae les beaux yeux d'une certaine jeune fiUe qui est 
accoudée près d'une fontaine ne m'aient tant soit 
peu tourné la tête. Cette jeune fille me semble ad- 
mirable, et tout le reste à l'avenant. Des paysans 
sont couchés à l'ombre. Une femme, assise au pied 
d'un arbre, présente à son enfant un sein blanc 
comme le lait. Une autre, étendue au soleil, rêve 
ou s'endort, ou fait semblant ; tandis qu'un jeune 
pâtre indolent balance dans l'air une belle grappe 
de raisin qu'un enfant dévore des yeux. Plus loin , 
un bosquet et des danses ; à l'horizon, la mer et le 
volcan. Vers la gauche, un jeune homme assis, la 
guitare à la main , fredonne une canzonnette : 

lo son ricco, € tu set hella, 
Nina mia, ehe vuoi di pià ? 



Ci fosse Nemorîno! 
Me lo vorrei goder. 
Ci fosse Nemorîno! 



Ce n'est peut-être pas cet air-là ; mais je me le 
figure parce que je l'aime, et que, malgré moi, je 
marie ce qui me plaît.Voyez-vous ce petit moinillon 
qui retrousse son froc, comme il écoute ! Le petit 
drôle chante déjà au lutrin. Mais regardez ma belle 
paysanne ; elle est debout, le menton dans sa main; 
quels yeux! quelle bouche! A quoi songe- t-elle? 

Si, si, Vavremo, cara. 
Vous serez aimée et cajolée, autant qu'il vous plaira 
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de l'être ; mais j'e m'en vais, crainte de prévariquer. 
Il est dangereux de s'ériger en juge quand on n'est 
pas d'âge à être député. 

L'Hiver, de monsieur Cabat,vient à propos pour 
me sauver de la tentation ; il n'y a rien de plus cal- 
mant qu'une vieille femme morte de froid. Encore 
nesuis-je pas bien sûr que ce ne soit pas un bûche- 
ron. Je ne reconnais pas dans ce paysage la touche 
ordinaire de l'artiste ; c'est cependant le plus im- 
portant qu'il ait exposé cette année. Si on le signait 
d'un nom flamand, même d'un nom célèbre, on 
pourrait s'y tromper. 

Je regrette de n'avoir pas gardé une place dis- 
tincte aux paysagistes, car je retrouve tant de noms 
sous ma plume, que je suis siir d'en oublier. Dans 
le premier salon, messieurs Gué et Hostein doivent 
être cités honorablement ; dans la galerie, messieurs 
Mercey, Jolivard et Bucquet, talents remarquables, 
ainsi que monsieur Joyant, qui a exposé de jolies 
vues vénitiennes; messieurs Rousseau, Danvin, 
Veillât, Corot, dont la Campagne de Rome a de 
grands admirateurs. Monsieur Paul Huet doit être 
mis à part ; ce serait plutôt en Angleterre qu'en 
France qu'on trouverait à qui le comparer. Je ne 
vois pas la nature aussi vague , mais il y aurait de 
l'injustice à ne pas reconnaître à ce jeune peintre 
une belle entente des grandes masses. 

La mémoire du moins ne me manquera pas pour 
citer madame de Mirbel. La patience unie au talent 
est une des premières vertus féminines, et c'était 
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bien, à elle qu'il appartenait de conserver en France 
l'art précieux de la miniature. Les deux portraits 
que madame de Mirbel a envoyés cette année au 
Salon ont toujours cette grâce et cette finesse qu'on 
est habitué à trouver dans les petits chefs-d'œuvre 
signés de son nom. Je remarque en même temps, 
dans la travée opposée, une miniature de monsieur 
Bell, d'un rare fini. 

Le Réveil du juste, de monsieur Signol, a le dé- 
faut d'être théâtral, et il n'y a pas de défaut plus 
dangereux , car il ne doit chercher que l'effet , et 
fausser les moyens. Que le décor et les trompe- 
l'œil demandent une main habile, j'en conviens, et 
je suis prêt à rendre justice aux toiles de fond de 
nos théâtres, quoique je sois fermement persuadé 
qu'avec cette splendeur d'entourage il n'y a pas 
d'art dramatique possible. Mais composer un ta- 
bleau de chevalet comme une scène de tragédie, 
c'est commettre une grande erreur. Monsieur Signol 
a du talent, et je regrette d'être si sévère. Mais 
pourquoi séparer son tableau en deux, et lui donner 
un air de famille avec la dernière, scène des Vic- 
times cloîtrées? Son méchant qui sort de la tombe 
est évidemment soutenu par une trappe, comme les 
nonnes de l'Opéra. 

Monsieur Granet est toujours lui, c'est-à-dire 
simple et admirable. Il est difficile de le louer d'une 
façon qui soit nouvelle. Le public préfère, en gé- 
néral, les Catacombes à la Sainte-Marie^des-Anges, 
Je ne fais point de différence entre ces deux ouvrages 
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marqués tous deux du même cachet. Il y a une 
fierté singulière dans l'espèce dMnhabileté avec la- 
quelle monsieur Granet peint les personnages de 
■ ses tableaux. Jamais on n'a mis tant de largeur dans 
les détails, ni tant de grandiose dans les petites 
choses. Je me souviens que, regardant un jour un 
petit tableau de bataille fait avec soin, je me de- 
mandais si, dans cette minutie scrupuleuse, il n'y 
avait pas beaucoup de convention. J'étais choqué 
de pouvoir compter jusqu'aux boutons des habits 
des soldats. « Ne devrait-on pas, me disais-je, lors- 
qu'on enferme un grand espace dans une toile si 
resserrée, laisser supposer au spectateur que ce 
qu'on lui montre est à distance? Un paysage, par 
exemple, neàevrait-il pas toujours être un lointain? 
Car, autrement, quelle apparence de vérité pour celui 
qui regarde? Il lui semble être dans une chambre 
obscure, et voir la nature à travers un appareil 
microscopique. » Cette réflexion m'est revenue en 
tête devant les ouvrages de monsieur Granet. Il 
n'y a point là de convenu, car ses tableaux veulent 
être vus à distance, comme s'ils étaient la nature 
même. Ce sont les seuls qui me fassent clairement 
comprendre que la réalité puisse être réduite, et 
que le talent produise l'illusion. 

Il me semble qu'il doit y avoir dans la réputation 
de monsieur Granet, si juste, si calme, si incontes- 
tée, une leçon pour les artistes. Que de disputes, 
que de systèmes se sont succédé depuis dix ans 
daHé les arts ! Sont-ils allés jusqu'aux oreilles de 
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l'auteur de la Mort du Poussin? Non; il a sans 
doute fermé au bavardage la porte de son atelier ; 
il y est seul avec la nature, et, sûr de lui, n'inter- 
roge pas. Ce serait un exemple à suivre, si tout le 
reste s'apprenait à ce prix. 

Je ne suis pas grand partisan de la caricature en 
peinture, mais si la gravité est un mystère du corps 
inventé pour cacher les défauts de l'esprit, j^ma- 
gine que les gens qui s'arrêtent devant la Revue de 
monsieur Biard courront le risque de perdre leur 
gravité, et par conséquent de montrer quelle est la 
dose de leur esprit. Tout est parfait, depuis le ser- 
pent de village jusqu'au maire, et depuis l'officier 
qui conduit la troupe jusqu'à cette inimitable petite 
fille qui, l'œil au ciel, rouge et essouflée, s'écarquille 
pour marcher au paSr 

Le Carnaval à Rome, de monsieur Bard, a de 
l'entraînement et du mouvement. Le Départ de la. 
garde nationale, de monsieur Cogniet, mérite des 
éloges, quoique les tons trop coquets fassent un 
effet mesquin. Le Tobie, de monsieur Balthazar, ne 
manque pas de délicatesse, mais l'ange qui l'accom- 
pagne est faible ; c'est une femme qui a po^. 

Le Triomphe de Pétrarque, de monsieur Bou- 
langer, annonce un progrès marqué dans soa talent. 
C'est quelque chose de rare et de louable que de 
voir un jeune artiste dont lea débuts ont été vantés 
outre mesure, et qu'on a toujours essayé de gâter, 
ne se laisser prendre ni à la flatterie, ni à la pa- 
resse, et marcher sans relâche à la poursuite du 
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mieux. Quand je pense aux éloges effrayants dont 
j'ai vu monsieur Boulanger entouré et comme 
accablé dès ses premiers pas dana.la carrière des 
arts, je me sens tenté de donner maintenant à son 
courage et à sa persévérance ces louanges qu'on pro- 
diguait jadis à ses essais. Pour qu'un jeune homme 
résiste à une pareille épreuve, il faut que la voix 
de sa conscience parle bien haut et bien impérieu- 
sement. Je ne veux pourtant pas lui dire que son 
Pétrarque soit un chef-d'œuvre ; vraisemblablement 
il ne le croirait pas ; mais c'est un ouvrage qui fait 
plaisir à voir, et qu'on regarde en souriant sans se 
demander ce qu'il y manque. Je pardonne volon- 
tiers à monsieur Boulanger ses chevaux à la Jules 
Romain, et la naïveté de ce sol jonché de fleurs, car 
j'aime à croire que plus il ira, moins il sera tenté 
d'imiter. 

Quel beau sujet, du reste, et quelle journée! Cet 
homme vêtu d'une robe de pourpre, traîné sur un 
char triomphal, entouré de l'élite de la noblesse, 
des poètes, des savants, des guerriers, marchant 
au milieu d'une ville, sur un tapis de roses effeuil- 
lées, suivi d'un chœur de jeunes filles et précédé 
par la Rêverie, applaudi, fêté, admiré de tous, et 
qu'avait-il donc fait pour tant de gloire? Il avait 
aimé et chanté sa maîtresse. Ce n'était pas lui qu'on 
couronnait et qu'on menait au Capitole, c'étaient 
la douleur et l'amour. Les conquérants ont eu bien 
des trophées; l'épée a triomphé cent fois, l'amour 
une seule. Pétrarque est le premier des poëtes. Que 
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se passa-t-il ce jour-là dans ce grand cœur ainsi 
récompensé? Que regardait-il du haut de ce char? 
Hélas! sa Laura n'était plus; il cachait peut-être 
une larme, et il se répétait tout bas : u Beati gli 
occhi che la veder vival n 



Avant de descendre à la salle des sculptures, il 
ne faut pas oublier madame Jaquotot ni les émaux 
de monsieur Kanz. C'est assurément un grand tort 
de parler légèrement d'un tableau, et si j'ai eu ce 
tort dans cet article, je ne crois pas du moins avoir 
eu celui de parler trop légèrement d'un peintre. 
Mais quand il s'agit d'un travail aussi difficile, 
aussi pénible que la peinture sur émail, il serait 
impardonnable de trancher au hasard. C'est le ré- 
sultat de six ans d'études que monsieur Kanz ap- 
porte au Salon, dans un cadre d'un pied de haut, 
qu'on a accroché contre une fenêtre. Pour faire un 
portrait sur émail, il faut vingt-cinq séances de deux 
heures chaque, et pendant que l'artiste travaille, le 
four, constamment échauffé, est prêt à recevoir le 
résultat de la séance, et à changer, par l'action chi- 
mique, toutes les couleurs, laborieusement choisies. 
Ainsi le peintre recommence son ouvrage autant de 
fois qu'il le livre au feu. Mais le résultat est indes- 
tructible ; c'est l'émail même qui devient portrait. 
Monsieur Kanz doit à son père l'héritage d'un vrai 
talent. Il devra, je n'en doute pas, à sa rare perse- 
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vérance de se faire un nom dans l'art de Petitot. 

Il n'y a qu'un seul mot à dire de la copie sur 
porcelaine que madame Jacotot a faite de la Vierge 
au voile : c'est aussi beau que Raphaël. 

Je remercie monsieur Étex de n'avoir pas fait 
dans sa Geneviève de ce roide et faux style gothi- 
que qu'on veut donner pour supportable. La tête 
de sa statue est belle, le geste simple ; il y a de la 
grandeur. J'aime à voir sous ce corsage plat que 
c'est un être vivant qui le porte. Il était difficile de 
rester ainsi sur la lisière du gothique. 

La statue de Bailly et cell^ de Mirabeau, par 
monsieur Jaley, ne manquent certainement pas de 
mérite. Je suis fôché qu'elles portent des habits, car 
il m'est impossible de comprendre le vêtement mo- 
derne en sculpture. Le Paria du même sculpteur a 
de la pensée. 

Le lion en bronzede monsieur Barye est effrayant 
comme la nature. Quelle vigueur et quelle vérité ! 
Ce lion rugit, ce serpent siffle. Quelle rage dans 
ce muffle grincé, dans ce regard oblique, dans ce 
dos qui se hérisse ! Quelle puissance dans cette 
patte posée sur la proie ! Et quelle soif de combat 
jans ce monstre tortueux, dans cette gueule affamée 
et béante ! Où monsieur Barye a-t-il donc trouvé à 
faire poser de pareils modèles? Est-ce que son ate- 
lier est un désert de l'Afrique, ou une forêt de 
l'Hindoustan? 

VAnacréon, de monsieur teq\iien,\aBaigneuse, 
de monsieur Espercieux, ont de la grâce ; mais ce 
IX. 2 S 
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sont des pastiches de l'antique. Il y a un sentiment 
naïf dans la Jeune fille de monsieur Lescorné ; les 
pieds nus qui sortent de la robe ne produisent pas 
un bon effet. J'aime la Renaissance, de monsieur 
Feuchère, quoique ce soit encore un pastiche; mais 
le sujet voulait que c'en fût un. L'Esclave, de 
monsieur Debay, plaît beaucoup au public, et le 
public se trompe bien plus rarement en sculpture 
qu'en peinture ; la forme le frappe. C'est jjne enfant 
de quinze ans qu'a représentée monsieur Debay ; 
par conséquent , c'est une nature faible , encore in- 
décise, et dont les proportions ne sont pas dévelop- 
pées. Ce genre d'étude est nouveau en sculpture. 

Le Modèle de vase, de monsieur Triquettî, est une 
imitation curieuse. Le buste de la baronne de G..., 
de monsieur Ruoltz, est charmant. Je dois citer celui 
de Philippe V, de monsieur |Lescorné; celui de 
madame de Fitz-James , de monsieur Foyatier, et 
celui de Bellini, de monsieur Dantan. Le Chactas, 
de monsieur Ouret, est une composition poétique, 
vraie d'expression et belle d'exécution ; la tête est 
admirable. J'arrive à la Vénus, de monsieur Pra- 
dier, et j'avoue qu'il m'a été impossible de ne pas 
me presser d'y venir. Le groupe me paraît si char- 
mant , que j'aurais peur de commettre un sacrilège 
en disant ma pensée tout entière. Non - seulement 
je le trouve d'une parfaite exécution, mais la pen- 
sée m'en semble délicieuse. Celte Vénus, presque 
vierge encore, mais déjà coquette et rusée, qui se 
penche sur cet enfant boudeur, et l'interroge, capri- 



dby Google 



SALON DE l8j6. 195 

cieuse elle-même, sur un caprice léger; cette main 
qui «e pose sur la tête chérie plonge dans les che» 
veux et invite au baiser ; cette bouche de l'enfant 
qui rêve, et refuse de répondre pour se faire prier ; 
ces petites jambes, vraies comme la nature, où le 
marbre semble animé; tout m'enchante; je me sens 
païen devant un si beau paganisme. Il y a là de 
quoi passer un jour et oublier que la laideur existe. 
Pris seulement comme une étude^ comme le portrait 
d'une feiîime et d'un enfant, ce marbre serait un 
morceau précieux, plein de grâce et de vérité. Car 
notez que, sauf la ligne grecque qui unit le nez avec 
le front, la Vénus est une femme de tous les temps 
et de tous les pays, ce qui, à mon sens, est un 
grand mérite ; mais je serais bien fâché que mon* 
sieur Pradier eût appelé son groupe autrement que 
Vénus et l'Amour, car je vois là le parfait symbole 
de la volupté et du caprice, non de la volupté gros- 
sière, ivre, échevelée, comme on nous la fait, mais 
délicate, sensuelle, et un peu pâle, intelligente et 
pleine de désirs ; non du caprice effréné, furieux, 
qu'un rien déprave et que tout dégoûte , mais rê- 
veur, jeune, avide de jouissance, tendre pourtant, ' 
et aimant sa mère, sa fraîche nourrice, la blanche 
Volupté. 



VI 



Je remonte maintenant dans la salle, pour dire 
un mot des Pécheurs de Robert. 
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J'ai vu que, dans plusieurs des articles qui ont 
été faits sur ce tableau, on demandait pourquoi 
tous les personnages y sont si tristes, et qu'on croyait 
en trouver la raison dans la crainte d'une tempête 
que le ciel, disait-on, présage. Le ciel est clair, et le 
paraîtrait plus, sans le voisinage de la toile de 
monsieur Hesse, dont les couleurs tranchées lui 
font tort. Les pêcheurs que Robert a peints sont 
des Chiojotes ; et le motif de leur tristesse, c'est 
qu'ils ont besoin pour vivre de deux sous ^ar jour, 
à peu près, et qu'ils ne les ont pas tous les jours. 

Les pêcheurs vénitiens n'ont point de lit, et ils 
couchent sur les marches des escaliers du quai des 
Esclavons. Ils ne possèdent qu'un manteau et un 
pantalon qui, le plus souvent, est de toile. Le man- 
teau est très-court, d'une étoffe grossière, très- 
lourde, brune, et ils le portent été comme hiver. 
L'été seulement ils n'en mettent pas les manches, 
qu'ils laissent tomber sur leurs épaules; le pêcheur 
assis dans le tableau a un manteau de cette espèce. 
C'est dans ce manteau qu'ils s'enveloppent pour 
dormir, se rapprochant le plus possible les uns des 
autres, afin d'éviter le froid des dalles. Il arrive sou- 
vent, surtout pendant le carême, que lorsqu'un 
d'eux s'éveille la nuit, il entonne un psaume à haute 
voix ; alors ses camarades se relèvent et l'accom- 
pagnent en partie, car ils ne chantent jamais à 
l'unisson, comme nos ouvriers; leurs voix sont, en 
général, parfaitement justes, et d'un timbre très-so- 
nore et très-profond; ils ne chantent guère plus d'un 
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couplet à la fois, et se rendorment après l'avoir 
chanté; c'est pour eux l'équilibre d'un verre d'eau-de- 
vie ou d'une pipe. Quelques heures après, si un autre 
se réveille, ils recommencent. Leurs femmes, quand 
ils en ont, logent dans les greniers des palais dé- 
serts qu'on leur abandonne par charité. Elles ne se 
montrent guère qu'au départ ou au retour de la 
pêche, portant leurs enfants sur leurs bras, comme 
la jeune femme qu'on voit dans le tableau. Du 
reste, ils'ne mendient jamais, différents en cela du 
peuple de Venise et de toute l'Italie, où tout men- 
die, même les soldats Leur contenance a beaucoup 
de gravité, et l'étoffe dont ils sont vêtus ajoute à 
leur aspect sévère, par ses plis rares et immobiles; 
leurs poses sont souvent théâtrales, comme on peut 
le voir dans le tableau par celle de l'enfant qui dé- 
ploie les filets. Leur seul moyen de subsistance est 
la pêche des huîtres et des poissons de mer, qui 
sont excellents dans l'Adriatique, mais qui se ven- 
dent à très - bon marché. Quoique leur misère soit 
profonde, ils sont très- honnêtes et ne commettent 
jamais aucun désordre. Il est bien rare qu'on en- 
tende parler d'un vol dans la ville, dont les rues, 
véritable labyrinthe, favoriseraient tous les atten- 
tats. Les seuls voleurs à Venise sont les marchands, 
qui en sont aussi la seule aristocratie. 

Tels sont, à peu de chose près que j'oublie peut- 
être, les pêcheurs vénitiens; les Chiojotes sont 
beaucoup plus pauvres, car le lieu qu'ils habitent , 
situé à quelque distance de la ville, est loin de leur 
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fournir les occasions des petits gains partiels dont 
les autres font leur profit. 

J'ét^s à Venise, il y a deux ans, et, me trouvant 
mal à Tauberge, je cherchais vainement un loge- 
ment. Je ne rencontrais partout que désert ou une 
misère épouvantable. A peine si, quand je sortais le 
soir pour aller à la Fenice, sur quatre palais du 
Grand Canal, j'en voyais un où, au troisième étage, 
tremblait une faible lueur; c'était la lampe d'un 
portier qui ne répondait qu'en secouant la tête, ou 
de pauvres diables qu'on y oubliait. J'avais essayé 
de louer le premier étage de l'un des palais Moce- 
nigo, les seuls garnis de toute la ville, et où avait 
demeuré lord Byron; le loyer n'en coûtait pas cher, 
mais nous étions alors en hiver, et le soleil n'y pé- 
nètre jamais. Je frappai un jour à la porte d'un ca- 
sin de modeste apparence, qui appartenait à une 
Française, nommée, je crois, Adèle ; elle tenait mai- 
son garnie. Sur ma demande, elle m'introduisit 
dans un appartement délabré, chauffé par un seul 
poêle, et meublé de vieux canapés. C'était pourtant 
le plus propre que j'eusse vu , et je l'arrêtai pour un 
mois ; mais je tombai malade peu de temps après, 
et je ne pus venir l'habiter. 

Comme je traversais la galerie pour sortir de ce 
xcasin, je vis une jeune fille assez jolie, brune, très- 
fralche, qui portait un plat. Je lui demandai si elle 
était parente de la maîtresse de la maison , et à qui 
était destiné ce qu'elle tenait à la main. Elle me dit 
que c'était pour un locataire français qui habitait 



dby Google 



SAtON DE 1836. 199 

du second une petite chambre près d'un autre Fran- 
çais. « Et quand je demeurerai ici, lui demandai-je 
encore, me ferez- vous aussi à déjeuner ? » Elle ré- 
pondit en faisant claquer sa langue sur ses dents , 
ce qui veut dire non en vénitien. « Fort bien , lui 
dis-je. Et quel est ce Français privilégié qui sait se 
faire servir tout seul? C'est donc quelque grand 
personnage? — Non, répliqua-t-elle ; c'est mon- 
sieur Robert, un peintre que personne ne connaît. 
— Robert, m'écriai-je, Léopold Robert ! Peut-on 
le voir ? Où est son atelier? — Il n'en a point, puis- 
qu'il n'a qu'une petite chambre ; on ne peut pas le 
voir ; jamais personne ne vient. » 

Je demandai quelques jours après à monsieur 
de Sacy, consul de France, si on pouvait obtenir de 
Robert la permission de le voir un instant ; mon- 
sieur de Sacy me répondit que je ne serais pas reçu 
si j'y allais ; à moins que je ne fusse connu de lui 
ou de l'ami qui demeurait avec lui ; mais que si je 
voulais faire une demande, elle serait accueillie avec 
bonté. Ma démarche n'eut pas de suite, et je ne 
voulus pas insister de peur d'importuner le grand 
peintre. Mais jamais depuis ce temps-là je n'ai passé 
sur le petit canal qui baignait les murs de la mai- 
son, sans regarder les fenêtres avec tristesse. Cette 
solitude, cette crainte du monde, qui fuyait même 
les compatriotes, non par mépris, mais par ennui, 
sans doute ; ce mot : « Que personne ne connaît ; n 
cette misère du casin, que le soin et la propreté 
même faisaient ressortir; tout me pénétrait et m'a^ 
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fligeait; à cette époque, Léopold Robert terminait 
son Départ pour la pêche. 

Âli Dieu ! la main qui a fait cela, et qui a peint 
dans six personnages tout un peuple et tout un 
pays ! cette main puissante, sage, patiente, sublime, 
la seule capable de renouveler les arts et de rame- 
ner la vérité ! cette main qui, dans le peu qu'elle a 
£ait, n'a retracé de la nature que ce qui est beau, 
noble, immortel ! cette main qui peignait le peuple, 
et à qui le seul instinct du génie faisait chercher la 
route de l'avenir là où elle est, dans l'humanité! 
cette main, Léopold, la tienne! cette main qui a 
fait cela, briser le front qui l'avait conçu ! 
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TT{EmiET{,E LETTRE. 

La Ferté-sous-Jouarre, 8 septembre 1836. 
Mon cher Monsieur, 

u E les dieux immortels vous assistent 
et vous préservent des romans nou- 
veaux ! Nous sommes deux abonnés 
de votre Revue, mon ami Cotonet et 
moi, qui avons résolu de vous écrire 
touchant une remarque que nous avons faite : c'est 
que, dans les livres d'aujourd'hui, on emploie beau- 
coup d'adjectifs, et que nous croyons que les au- 
teurs se font par là un tort considérable. 

IX. 26 
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Nous savons, monsieur, que ce n'est plus la mode 
de parler de littérature, et vous trouverez peut-être 
que, dans ce moment-ci, nous nous inquiétons de 
bien peu de chose. Nous en conviendrons volon- 
tiers, car nous recevons Le Constitutionnel, et nous 
avons des fonds espagnols qui nous démangent 
terriblement. Mais, mieux qu'un autre, vous com- 
prendrez sans doute toute la douceur que deux 
âmes bien nées trouvent à s'occuper des beaux-arts, 
qui font le charme de la vie, au milieu des tour- 
mentes sociales ; nous ne sommes point Béotiens, 
monsieur, vous le voyez par ces paroles. 

Pour que vous goûtiez notre remarque simple 
en apparence, mais qui nous a coûté douze ans de 
réflexions, il faut que vous nous permettiez de vous 
raconter, posément et graduellement, de quelle 
manière elle nous est venue. Bien que les lettres 
soient maintenant avilies, il fut un temps, monsieur, 
où elles florîssaient ; il fut un temps où on lisait 
les livres, et, dans nos théâtres, naguère encore, il 
fut un temps où l'on sifflait. C'était, si notre mé- 
moire est bonne, de 1824 à 1829. ^^ ^^^ d'alors, 
le clergé aidant, se préparait à renverser la charte, 
et à priver le peuple de ses droits ; et vous n'êtes 
pas sans vous souvenir que, à cette époque, il a été 
grandement question d'une méthode toute nou- 
velle qu'on venait d'inventer pour faire des pièces 
de théâtre, des romans, et même des sonnets. On 
s'en est fort occupé ici ; mais nous n'avons jamais 
pu comprendre, mon ami Cotonet ni moi, ce que 
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c'était que le romantisme, et cependant nous avons 
beaucoup lu, notamment des préfaces, car nous ne 
sommes pas de Falaise, nous -savons bien que c'est 
le principal, et que le reste n'est que pour enfler la 
chose ; mais il ne faut pas anticiper. 

A vous dire vrai, dans ce pays-ci, on est badaud 
jusqu'aux oreilles, et, sans compter le tapage des 
journaux, nous sommes bien aises de jaser sur les 
quatre ou cinq heures. Nous avons dans la rue 
Marchande un gros cabinet de lecture, où il nous 
vient des cloyères de livres. Deux sous le volume, 
c'est comme partout; et il n'y aurait pas à se 
plaindre si les portières se lavaient les mains, mais 
depuis qu'il n'y a plus de loterie, elles dévorent les 
romans, que Dieu leur pardonne ! c'est à ne pas 
savoir par où y toucher. Mais peu importe; nous 
autres Français, nous ne regardons pas à la marge. 
En Angleterre, les gens qui sont propres aiment à 
lire dans des livres propres. En France, on lit à la 
gamelle ; c'est notre manière d'encourager les arts. 
Nos petites maîtresses ne souffriraient pas une 
mouche de crotte sur un bas qui n'a affaire qu'à 
leur pied ; mais elles ouvrent très-délicatement de 
leur main blanche un volume banal qui sent la cui- 
sine, et porte la marque du pouce de leur cocher. 
Il me semble pourtant que si j'étais femme, et que 
si je tenais au fond de mon alcôve, les rideaux 
tirés, un auteur qui me plût, je n'aimerais pas 
qu'au parfum poétique d'une page il se mêlât... Je 
reviens à mon sujet. 
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Je voug disais que nous ne comprenions pas ce 
que signifiait ce mot de romantisme. Si ce que je 
vous raconte vous paraît un peu usé et connu au 
premier abord, il ne faut pas vous effrayer, mais 
seulement me laisser faire ; j'ai intention d'en venir 
à mes fins. C'était donc vers 1824, ou un peu plus 
tard, je l'ai oublié; on se battait dans Le Journal 
des Débats. Il était question de pittoresque, de 
grotesque, du paysage introduit dans la' poésie, de 
l'histoire dramatisée, du drame blasonné, de l'art 
pur, du rhythme brisé, du tragique fondu avec le 
comique, et du moyen âge ressuscité. Mon ami 
Cotonet et moi, nous nous promenions devant le 
jeu de boules. Il faut savoir qu'à La Ferté-sous- 
Jouarre, nous avions alors un grand clerc d'avoué 
qui venait de Paris, fier et fort impertinent, ne 
doutant de rien, tranchant sur tout et qui avait 
l'air de comprendre tout ce qu'il lisait. Il nous 
aborda, le journal à la main, en nous demandant 
ce que nous pensions de toutes ces querelles litté- 
raires. Cotonet est fort à son aise, il a cheval et 
cabriolet ; nous ne sommes plus jeunes ni l'un ni 
l'autre, et, de mon côté, j'ai quelque poids ; ces 
questions nous révoltèrent et toute la ville fut pour 
nous. Mais, à dater de ce jour, on ne parla chez 
nous que de romantique et de classique ; madame 
Dupuis seule n'a rien voulu entendre; elle dit que 
c'est jus vert, ou vert jus. Nous lûmes tout ce qui 
paraissait, et nous reçûmes La Muse, au cercle. 
Quelques-uns de nous (je fus du nombre) vinrent à 
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Paris et virent Les Vêpres; le sous-préfet acheta la 
pièce, et à une quête pour les Grecs, mon fils récita 
Parthénope et VEtrangère, septième messénienne. 
D'une autre part, monsieur Ducoudray, magis- 
trat distingué, au retour des vacances, rapporta les 
Méditations parfaitement reliées, qu'il donna à sa 
femme. Madame Javart en fut choquée ; elle déteste 
les novateurs ; ma nièce y allait ; nous cessâmes de 
nous voir. Le receveur fut de notre bord ; c'était 
un esprit caustique et mordant, il travaillait sous 
main à La Pandore; quatre ans après il fut desti- 
tué, leva le masque, et fit un pamphlet qu'imprima 
le fameux Firmin Didot. Monsieur Ducoudray 
nous donna vers la mi-septembre un dîner qui fut 
des plus orageux; ce fut là qu'éclata la guerre; 
voici comment l'affaire arriva. Madame Javart, qui 
porte perruque et qui s'imaginait qu'on n'en savait 
rien, ayant fait ce jour-là de grands frais de toi- 
lette, avait fiché dans sa coiffure une petite poignée 
de marabouts; elle était à droite du receveur, et 
ils causaient de littérature ; peu à peu la discussion 
s'échauffa; madame Javart, classique entêté, se 
prononça pour l'abbé Delille ; le receveur l'appela 
perruque, et, par une fatalité déplorable, au mo- 
ment où il prononçait ce mot, d'un ton de voix 
passablement violent, les marabouts de madame 
Javart prirent feu à une bougie placée auprès d'elle ; 
elle n'en sentait rien et continuait de s'agiter, quand 
le receveur, la voyant toute en flammes, saisit les 
marabouts et les arracha ; malheureusement le tou- 
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pet tout entier quitta la tête de la pauvre femme^ 
qui se trouva tout à coup exposée aux regards, le 
chef complètement dégarni. Madame Javart, igno- 
rant le danger qu'elle avait couru, crut que le rece- 
veur la décoiffait pour ajouter le geste à la parole, 
et comme elle était en train de manger un œuf à la 
coque, elle le lui lança au visage ; le receveur en 
fut aveuglé ; le jaune couvrait sa chemise et son 
gilet, et n'ayant voulu que rendre un service, il fut 
impossible de l'apaiser, quelque effort qu'on fît 
pour cela. Madame Javart, de son côté, se leva et 
sortit en fureur ; elle traversa toute la ville sa per- 
ruque à la main, malgré les prières de sa servante, 
et perdit connaissance en rentrant chez elle. Jamais 
elle n'a voulu croire que le feu eût pris à ses mara- 
bouts ; elle soutient encore qu'on l'a outragée de la 
manière la plus inconvenante, et vous pensez le 
bruit qu'elle en a fait. Voilà, monsieur, comment 
nous devînmes romantiques à La Ferté-sous-Jouarre, 
Cependant, Cotonet et moi, nous résolûmes 
d'approfondir la question, et de nous rendre compte 
des querelles qui divisaient tant d'esprits habiles. 
Nous avons fait de bonnes études, Cotonet sur- 
tout, qui est notaire et qui s'occupe d'ornithologie. 
Nous crûmes d'abord, pendant deux ans, que le 
romantisme, en matière d'écriture, ne s'appliquait 
qu'au théâtre, et qu'il se distinguait du classique 
parce qu'il se passait des unités, c'est clair: 
Shakspeare, par exemple, fait voyager les gens de 
Rome à Londres, et d'Athènes à Alexandrie, en un 



dby Google 



LETTRES DE DUPUI8 ET COTONET. 207 

quart d'heure ; ses héros vivent dix ou vingt ans 
dans un entr'acte; ses héroïnes, anges de vertu 
pendant toute une scène, n'ont qu'à passer dans la 
coulisse pour reparaître mariées, adultères, veuves 
et grand'mères. Voilà, disions-nous, le romantique. 
Sophocle, au contraire, fait asseoir (Sdipe, encore 
est-ce à grand'peine, sur un rocher, dès le com- 
mencement de sa tragédie ; tous les personnages 
viennent le trouver là, l'un après l'autre; peut-être 
se lève-t-il, mais j'en doute, à moins que ce ne soit 
par respect pour Thésée, qui, durant toute la pièce, 
court sur le grand chemin pour l'obliger, rentrant 
en scène et sortant sans cesse. Le chœur est là, et 
si quelque chose cloche, s'il y a un geste obscur, il 
l'explique ; ce qui s'est passé, il le raconte ; ce qui 
se passe, il le commente ; ce qui va se passer, il le 
prédit ; bref, il est dans la tragédie grecque comme 
une note de monsieur Aimé Martin au bas d'une 
page de Molière. Voilà, disions-nous, le classique. 
II n'y avait point de quoi disputer, et les choses 
allaient sans dire. Mais on nous apprend tout à 
coup (c'était, je crois, en 1828) qu'il y avait poésie 
romantique et poésie classique, roman romantique 
et roman classique, ode romantique et ode clas- 
sique ; que dis- je ? un seul vers, mon cher monsieur, 
un seul et unique vers pouvait être romantique ou 
classique, selon que l'envie lui en prenait. 

Quand nous reçûmes cette nouvelle, nous ne 
pûmes fermer l'œil de la nuit. Deux ans de pai- 
sible conviction venaient de s'évanouir comme un 
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songe. Toutes nos idées étaient bouleversées ; car, 
si les règles d'Âristote n'étaient plus la ligne de dé- 
marcation qui séparait les camps littéraires, où se 
retrouver et sur quoi s'appuyer? Par quel moyen, 
en disant un ouvrage, savoir à quelle école il appar- 
tenait? Nous pensions bien que les iiiitiés de Paris 
devaient avoir une espèce de mot d'ordre qui les 
tirait d'abord d'embarras ; mais, en province, com- 
ment faire? Et il faut vous dire, monsieur, qu'en 
province, le mot romantique a, en général, une 
signification facile à retenir : il est synonyme d'ab- 
surde, et on ne s'en inquiète pas autrement* Heu- 
reusement, dans la même année, parut une illustre 
préface que nous dévorâmes aussitôt, et qui faillit 
nous convaincre à jamais. Il y respirait un air d'as- 
surance qui était fait pour tranquilliser ; et les prin- 
cipes de la nouvelle école s'y trouvaient détaillés 
au long. On y disait très-nettement que le roman- 
tisme n'était autre chose que l'alliance du fou et du 
sérieux, du grotesque et du terrible, du bouffon et 
de l'horrible, autrement dit, si vous l'aimez mieux, 
de la comédie et de la tragédie. Nous le crûmes, 
Cotonet et moi, pendant l'espace d'une année en- 
tière. Le drame fut notre passion, car on avait 
baptisé de ce nom de drame, non-seulement les 
ouvrages dialogues, mais toutes les inventions mo- 
dernes de l'imagination, sous le prétexte qu'elles 
étaient dramatiques. Il y avait bien là quelque ga- 
limatias, mais enfin c'était quelque chose. Le drame 
nous apparaissait comme un prêtre respectable qui 
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avait marié, après tant de siècles, le comique avec 
le tragique ; nous le voyions vêtu de blanc et de 
noir, riant d'un œil et pleurant de l'autre, agiter 
d'une main un poignard, et de l'autre une marotte; 
à la rigueur cela se comprenait, les (>oëtes du jour 
proclamaient ce* genre une découverte toute mo* 
deme : « La mélancolie, disaient-ils, était incon- 
nue aux anciens; c'est elle qui, jointe à l'esprit 
d'analyse et de controverse, a créé la religion nou- 
velle, la société nouvelle, et introduit dans l'art un 
type nouveau. » A parler franc, nous croyions tout 
cela un peu sur parole, et cette mélancolie incon- 
nue aux anciens ne nous fut pas d'une digestion 
facile. « Quoi ! disions-nous, Sapho expirante, Platon 
regardant le ciel, n'ont pas ressenti quelque tris- 
tesse? Le vieux Priam redemandant son fils mort, 
à genoux devant le meurtrier, et s'écriant : « Sou- 
vîens-toi de ton père, 6 Achille ! » n'éprouvait point 
quelque mélancolie? Le beau Narcisse, couché dans 
les roseaux, n'était point malade de quelque dégoût 
des choses de la terre? Et la jeune nymphe qui 
l'aimait, cette pauvre Écho si malheureuse, n'était- 
elle donc pas le parfait symbole de la mélancolie 
solitaire, lorsque, épuisée par sa douleur, il ne lui 
restait que les os et la voix? w D'autre part, dans la 
susdite préface, écrite d'ailleurs avec un grand ta- 
lent, l'antiquité nous semblait comprise d^une assez 
étrange façon. On y comparait, entre autres choses, 
les Furies avec les sorcières, et on disait que \ei 
Furies s'appelaient Euménides, c'est-à-dire douces 
a. 27 • 
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et bienfaisantes, ce qui prouvait, ajoutait -on, 
qu'elles n'étaient que médiocrement difformes, par 
conséquent à peine grotesques. Il nous étonnait 
que l'auteur pût ignorer que l'antiphrase est au 
nombre des tropes, bien que Sanctius ne veuille 
pas l'admettre. Mais passons; l'important pour 
nous était de répondre aux questionneurs : « Le 
romantisme est l'alliance de la comédie et de la 
tragédie, ou, de quelque genre d'ouvrage qu'il 
s'agisse, le mélange du bou£fon et du sérieux. i> 
Voilà qui allait encore à merveille, et nous dor- 
mions tranquilles là-dessus. Mais que pensai -je, 
monsieur, lorsqu'un matin je vis Cotonet entrer 
dans ma chambre avec 'six petits volumes sous le 
bras! Aristophane, vous le savez, est, de tous les 
génies de la Grèce antique, le plus noble à la fois 
et le plus grotesque, le plus sérieux et le plus bouf- 
fon, le plus lyrique et le plus satirique. Que ré- 
pondre lorsque Cotonet, avec sa belle basse-taille, 
commença à déclamer pompeusement l'admirable 
dispute du juste et de l'injuste, la plus grave et la 
plus noble scène que jamais théâtre ait entendue ? 
Comment, en écoutant ce style énergique, ces pen- 
sées sublimes, cette simple éloquence, en assistant 
à ce combat divin entre les deux puissances qui 
gouvernent le monde, comment ne pas s'écrier avec 
le chœur : « O toi qui habites le temple élevé de la 
sagesse, le parfum de la vertu émane de tes dis- 
cours ! i> Puis, tout à coup, à quelques pages de là, 
voilà le poète qui nous' fait assister au spectacle 
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d'un homme qui se relève la nuit pour soulager son 
ventre. Quel écrivain s'est jamais élevé plus haut 
qu'Aristophane dans ce terrible drame des Cheva- 
liers, où paraît le peuple athénien lui-même per- 
sonnifié dans un vieillard? Quoi de plus sérieux, 
quoi de plus imposant que les anapestes où le poëte 
gourmande le public, et que ce chœur qui com- 
mence ainsi : a Maintenant, Athéniens, prêtez-nous 
votre attention, si vous aimez un langage sincère ! » 
Quoi de plus grotesque en même temps, quoi de 
plus bouffon que Bacchus et Xanthias?Quoi de plus 
comique et de plus plaisant que cette Myrrhine, se 
déchaussant à demi nue sur le lit où son pauvre 
époux meurt d'abstinence et de désirs ? A voir cette 
rusée commère, plus rouée que la rouée Merteuil, 
les spectateurs eux-mêmes devaient partager le 
tourment de Cinésias, pour peu que ia scène fût 
bien rendue. Dans quelle classification pourra-t-on 
jamais faire entrer les ouvrages d'Aristophane? 
Quelles lignes, quels cercles tracera-t-on jamais au- 
tour de la pensée humaine, que ce génie audacieux 
ne dépassera pas ? Il n'est pas seulement tragique 
et comique, il est tendre et terrible, pur et obscène, 
honnête et corrompu, noble et trivial, et au fond 
de tout cela, pour qui sait comprendre, assurément 
il est mélancolique. Hélas ! monsieur, si on le li- 
sait davantage, on se dispenserait de beaucoup par- 
1er, et on pourrait savoir au juste d'où viennent 
bien des inventions nouvelles qui se font donner 
des brevets. Il n'est pas jusqu'aux saint-simoniens 
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qui ne se trouvent dans Aristophane. Que lui avaient 
fait ces pauvres gens? La comédie des Haran- 
gueuses est pourtant leur complète satire, comme 
les Chevaliers, à plus d'un égard, pourraient passer 
pour celle du gouvernement représentatif. 

Nous voilà donc, Cotonet et moi, retombés dans 
l'incertitude. Le romantisme devait, avant tout, être 
une découverte, sinon récente, du moins moderne. 
Ce n'était donc pas plus l'alliance du comique et du 
tragique que l'infraction permise aux règles d'Âris- 
tote (j'ai oublié de vous dire qu'Aristophane ne 
tient lui-même aucun compte des unités). Nous 
fîmes donc ce raisonnement très-simple : « Puis- 
qu'on se bat à Paris dans les théâtres, dans les pré- 
faces et dans les journaux, il faut que ce soit pour 
quelque chose ; puisque les auteurs proclament une 
trouvaille, un art nouveau et une foi nouvelle, il 
faut que ce quelque chose soit autre chose qu'une 
chose renouvelée des Grecs; puisque nous n'avons 
rien de mieux à faire, nous allons chercher ce que 
c'est. » 

« Mais, me direz-vous, mon cher monsieur, 
Aristophane est romantique; voilà tout ce que 
prouvent vos discours ; la différence des genres n'en 
subsiste pas moins, et l'art moderne, l'art huma- 
nitaire, l'art social, l'art pur, Part naïf, l'art moyen 
âge... » 

Patience, monsieur; que Dieu vous garde d'être 
si vif ! Je ne discute pas, je vous raconte un événe- 
ment qui m'est arrivé. D'abord, pour ce qui est du 
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mot humanitaire, je le révèfe, et quand je l'en- 
tends, je ne manque jamais de tirer mon chapeau ; 
puissent les dieux me le £ûre comprendre ! Mais je 
me résigne et j'attends. Je ne cherche pas, remar- 
quez bien, à savoir si le romantisme existe ou non ; 
je suis Français, et je me rends compte de ce qu'on 
appelle le romantisme en France. 

Et, à propos des mots nouveaux, je vous dirai 
que, durant une autre année, nous tombâmes dans 
une triste erreur. Las d'examiner et de peser, trou- 
vant toujours des phrases vides et des professjons 
de foi incompréhensibles, nous en vînmes à croire 
que ce mot de romantisme n'était qu'un mot ; nous 
le trouvions beau, et il nous semblait que c'était 
dommage qu'il ne voulût rien dire. Il ressemble à 
Rome et à Romain, à roman et à romanesque; 
peut-être est-ce la même chose que romanesque; 
nous fûmes du moins tentés de le croire par com- 
paraison, car il est arrivé depuis peu, comme vous 
savez, que certains mots, d'ailleurs convenables, 
ont éprouvé de petites variations qui ne font de 
tort à personne. Autrefois, par exemple, on disait 
tout bêtement : a Voilà une idée raisonnable ; » 
maintenant on dit plus dignement : q Voilà une 
déduction rationnelle. » C'est comme la patrie, 
vieux mot assez usé; on dit le pays; voyez nos ora- 
teurs; ils n'y manqueraient pas pour dix écus. 
Quand deux gouvernements, la Suisse et la France, 
je suppose, convenaient ensemble de faire payer 
dix ou douze eous un port de lettre, on disait jadis 
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trivialement : « C'est une convention de poste ; » 
maintenant on dit : « Convention postale. » Quelle 
différence et quelle magnificence ! Au lieu de surpris 
ou d'étonné, on dit sfu;?^/^^. Sentez-vous la nuance? 
Stupéfié! non pas stupéfait, prenez-y garde ; stu- 
péfait est pauvre, rebattu ; fi ! ne m'en parlez pas, 
c'est un drôle capable de se laisser trouver dans un 
dictionnaire. Qui est-ce qui voudrait de cela? Mais 
Cotonet, par-dessus tout, préfère trois mots dans 
la langue moderne; l'auteur qui, dans une seule 
phrase, les réunirait par hasard, serait, à son gré, 
le premier des hommes. Le premier de ces mots est 
morganatique; le second, blandices, et le troi- 
sième... le troisième est un mot allemand. 

Je retourne ^ mon dire. Nous ne pûmes long* 
temps demeurer dans l'indifférisnce. Notre sous- 
préfet venait d'être changé; le nouveau venu avait 
une nièce, jolie brune pâle, quoique un peu maigre, 
qui s'était éprise des manières anglaises, et qui 
portait un voile vert, des gants orange, et des lur 
nettes d'argent. Un soir qu'elle passait près de nous 
(Cotonet et moi, à notre habitude, nous nous pro- 
menions sur le jeu de boules), elle se retourna du 
côté du moulin à eau qui est près du gué, où il y 
avait des sacs de farine, des oies et un bœuf atta- 
ché : « Voilà un site romantique, » dit-elle à sa 
gouvernante. A ce mot nous nous sentîmes saisis 
de notre curiosité première. <i Eh! ventre-bleu! 
dis-je, que veut-elle dire? Ne saurons-nous pas à 
quoi nous en tenir? » Il nous arriva sur ces entre- 
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faites un journal qui contenait ces mots : a André 
Chénier et madame de Staël sont les deux sources 
du fleuve immense qui nous entraîne vers l'avenir. 
C'est par eux que la rénovation poétique, déjà 
triomphante et presque accomplie, se divisera en 
deux branches fleuries sur le tronc flétri du passé. 
La poésie romantique, fille de l'Allemagne, atta- 
chera ainsi à son front une palme verte, sœur des 
myrtes d'Athènes. Ossian et Homère se donnent 
la main. » — « Mon ami, dis-je à Cotonet, je croîs 
que voilà notre affaire: le romantisme, c'est la 
poésie allemande; madame de Staël est la première 
qui nous ait fait connaître cette littérature; et de 
l'apparition de son livre date la rage qui nous a 
pris. Achetons Goethe, Schiller et Wieland ; nous 
sommes sauvés, tout est venu de là. » 

Nous crûmes, jusqu'en 1830, que le romantisme 
était l'imitation des Allemands, et nous y ajoutâmes 
les Anglais, sur le conseil qu'on nous en donna. Il 
est incontestable, en effet, que ces deux peuples ont 
dans leur poésie un paractère particulier, et qu'ils 
ne ressemblent ni aux Grecs, ni aux Romains, ni 
aux Français. Les Espagnols nous embarrassèrent, 
car ils ont aussi leur cachet, et il était clair que 
l'école moderne se ressentait d'eux terriblement. 
Les romantiques, par exemple, ont constamment 
prôné Le Cid de Corneille, qui est une traduction 
presque littérale d'une fort belle pièce espagnole, 
A ce propos, nous ne savions pas pourquoi ils n'en 
prônaient pas aussi bien quelque autre, malgré la 
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beauté de celle-là; mais, à toat prix, c'était une 
issue qui nous tirait du labyrinthe. « Mais, disait 
encore Cotonet, quelle invention peut-il y avoir à 
naturaliser une imitation? Les Allemands ont fait 
des ballades ; nous en faisons, c'est à merveille ; 
ils aiment les spectres, les gnomes, les goules, les 
psylles, les vampires, les squelettes, les ogres, les 
cauchemars, les rats, les aspioles, les vipères, les 
sorcières, le sabbat, Satan, Puck, les mandragores ; 
enfin cela leur fait plaisir ; nous les imitons et en 
disons autant, quoique cela nous régale médiocre- 
ment ; mais je l'accorde. D'autre part, dans leurs 
romans, on se tue, on pleure, on revient, on fait 
des phrases longues d'une aune, on sort à tout bout 
de champ du bon sens et de la nature; nous les co-> 
pions, il n'y a rien de mieux. Viennent les Anglais 
par là-dessus qui passent le temps et usent leur 
cervelle à broyer du noir dans un pot ; toutes leurs 
poésies, présentes et futures, ont été résumées par 
Goethe dans cette simple et aimable phrase : 
« L'expérience et la douleur s'unissept pour guider 
l'homme à travers cette vie et le conduire à la 
mort. » Cela est faux, et même assez sot ; mais je 
veux bien encore qu'on s'y plaise. Buvons gaiement^ 
avec l'aide de Dieu et de notre bon tempérament fran- 
çais, du sang de pendu dans la chaudière anglaise. 
Survient l'Espagne, avec ses Castillans qui se cou- 
pent la gorge comme on boit un verre d'eau, ses 
Andalouses qui font plus vite encore un petit mé- 
tier moins dépeuplant, ses taureaux, ses toréadors, 
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matadors, etc., j'y souscris. Quoi enfin? Quand 
nous aurons tout imité, copié, plagié, traduit et 
compilé, qu'y a-t-il de romantique? Il n'y a rien 
de moins nouveau sous le ciel que de compiler et 
de plagier. » 

Ainsi raisonnait Cotonet, et nous tombions de 
mal en pis ; car, examinée sous ce point de vue, la 
question se rétrécissait singulièrement. Le classique 
ne serait-il donc que l'imitation de la poésie grecque 
et le romantique que l'imitation des poésies alle- 
mande, anglaisent espagnole? Diable! que devien- 
draient alors tant de beaux discours sur Boileau et 
sur Aristote, sur Tantiquité et le christianisme, sur 
le génie, et la liberté, sur le passé et sur l'ave- 
nir, etc.? C'est impossible. Quelque chose nous 
criait que ce ne pouvait être là le résultat de recher- 
ches si curieuses et si empressées. Ne serait-ce pas, 
pensâmes-nous, seulement affaire de forme? Ce 
romantisme indéchiffrable ne consisterait-il pas dans 
ce vers brisé dont on fait assez de bruit dans le 
monde? Mais non; car, dans leurs plaidoyers, nous 
voyons les auteurs nouveaux citer Molière et quel- 
ques autres comme ayant donné l'exemple de cette 
méthode ; lô vers brisé, d'ailleurs, est horrible ; il 
faut dire plus, il est impie; c'est un sacrilège en- 
vers les dieux, une offense à la muse. 

Je vous expose naïvement, monsieur, toute la 

suite de nos tribulations, et si vous trouvez mon 

récit un peu long, il faut songer à douze ans de 

souffrances; nous avançons, ne -vous inquiétez pas. 

IX. 28 
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De 18 jo à 18 ji, nous crûmes que le romantisme 
était le genre historique, ou, si vous voulez, cette 
manie qui, depuis peu, a pris nos auteurs d'appeler 
des personnages de romans et de mélodrames 
Charlemagne, François I«r ou Henri IV, au lieu 
d'Amadis, d'Oronte ou de Saint-Albin. Mademoi- 
selle de Scudéry est, je crois, la première qui ait 
donné en France l'exemple de cette mode, et beau- 
coup de gens disent du mal des ouvrages de cette 
demoiselle, qui ne les ont certainement pas lus. 
Nous ne prétendons pas les juger ici : ils ont £ait 
les délices du siècle le plus poli, le plus classique et 
le plus galant du monde; mais ils nous ont semblé 
aussi vraisemblables, mieux écrits, et guère plus 
ridicules que certains romans de nos jours dont on 
ne parlera pas si longtemps. 

De 183 1 à Tannée suivante, voyant le genre his- 
torique discrédité et le romantisme toujours en vie, 
nous pensftraes que c'était le genre intime, dont on 
parlait fort. Mais, quelque peine que nous ayons 
prise, nous n'avons jamais pu découvrir ce que 
c'était que le genre intime. Les romans intimes 
sont tout comme les autres : ils ont deux volumes 
in-octavo, beaucoup de blanc; il y est question 
d'adultères, de marasme, de suicides, avec force 
archaïsmes et néologismes ; ils ont une couverture 
jaune et ils coûtent quinze francs ; nous n'y avons 
trouvé aucun autre signe particulier qui les distin- 
guât. 

De 183a à 1Ô3), il nous vint à l'esprit que le 
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romantisme pouvait être un système de philosophie 
et d'économie politique. En effet, les écrivains 
affectaient alors dans leurs préfaces (que nous n'a- 
vons jamais cessé de lire avant tout, comme le plus 
important) de parler de l'avenir, du progrès social, 
de l'humanité et de la civilisation ; mais nous avons 
pensé que c'était la révolution de Juillet qui était 
cause de cette mode, et d'ailleurs, il n'est pas pos- 
sible de croire qu'il soit nouveau d'être républicain. 
On a dit que Jésus-Christ l'était ; j'en doute, car il 
voulait se faire roi de Jérusalem ; mais, depuis que 
le monde existe, il est certain que quiconque n'a 
que deux sous et en voit quatre à son voisin, ou 
une jolie femme, désire les lui prendre, et doit con- 
séquemment dans ce but parler d'égalité, de liberté, 
des droits de l'homme, etc., etc. 

De i8j3 à i8j4, nous crûmes que le romantisme 
consistait à ne pas se raser, et à porter des gilets 
à larges revers, très-empesés. L'année suivante, 
nous crûmes que c'était de refuser de monter la 
gardç. L'année d'après, nous ne crûmes rien, Co- 
tonet ayant fait un petit voyage pour une succes- 
sion dans le Midi, et me trouvant moi-même très- 
occupé à faire réparer une grange que les grandes 
pluies m'avaient endommagée. 

Maintenant, monsieur, j'arrive au résultat défi- 
nitif de ces trop longues incertitudes. Un jour que 
nous nous promenions (c'était toujours sur le jeu 
de boules), nous nous souvînmes de ce flandrin 
qui, le premier, en 1824, avait porté le trouble 
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dans notre esprit, et par suite dans toute la ville. 
Nous fûmes le voir, décidés cette fois à l'interroger 
lui-même, et à trancher le nœud gordien. Kous le 
trouvâmes en bonnet de nuit, fort triste et man- 
geant une omelette. Il se disait dégoûté de la vie et 
blasé sur l'amour. Comme nous étions au mois de 
janvier, nous pensâmes que c'était qu'il n'avait pas 
eu de gratification cette année, et ne lui en sûmes 
pas mauvais gré. Après les premières civilités, le 
dialogue suivant eut lieu entre nous; permettez-moi 
de vous le transcrire le plus brièvement possible. 

MOI. 

Monsieur, je vous prie de m'expliquer ce que 
c'est que le romantisme. Est-ce le mépris des uni- 
tés établies par Âristote et respectées par les au- 
teurs français? 

LE CLERC. 

Assurément. Nous nous soucions bien d' Aristote! 
Faut-îl qu'un pédant de collège , mort il a deux on 
trois mille ans... 

COTONET. 

Comment le romantisme serait-il le mépris des 
unitéSf puisque le romantisme s'applique à mille 
autres choses qu'aux pièces de théâtre ? 

LE CLERC. 

C'est vrai ; le mépris des unités n'est rien ; pure 
bagatelle ! ne nous y arrêtons pas. 

MOI. 

En ce cas, serait-ce l'alliance du comique et du 
tragique? 
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Vous l'avez dit ; c'est cela même ; vous l'avez 
nommé par son nom. 

COTONET, 

Monsieur, il y a longtemps qu'Aristote est mort, 
mais il y a tout aussi longtemps qu'il existe des 
ouvrages où le comique est allié au tragique. D'ail- 
leurs Ossian^ votre Homère nouveau, est sérieux 
d'un bout à l'autre ; il n'y a, ma foi, pas de quoi 
rire. Pourquoi l'appelez- vous donc romantique? 
Homère est beaucoup plus romantique que lui. 

LE CLERC. 

C'est juste; je vous prie de m'excuser; le ro- 
mantisme est bien autre chose. 

MOK 

Serait-ce l'imitation ou l'inspiration de certaines 
littératures étrangères, ou,^ pour m'expliquer en un 
seul mot, serait-ce tout, hors les Grecs et les Ro- 
mains? 

tE CLERC. 

N'en doutez pas. Les Grecs et les Romains sont 
à jamais bannis de France; un vers spirituel et 
mordant... 

COTONET. 

Alors le romantisme n'est qu'un plagiat, un simu- 
lacre, une copie ; c'est honteux, monsieur, c'est avi- 
lissant. La France n'est ni anglaise ni allemande, 
pas plus qu'elle n'est ni grecque ni romaine ; et, pla- 
giat pour plagiat, j'aime mieux un beau plâtre pris 
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sur la Diane chasseresse qu'un monstre de bois ver- 
moulu décroché d'un grenier gothique. 

LE CLERC. 

Le romantisme n'est pas un plagiat, et nous ne 
voulons imiter personne ; noo, l'Angleterre ni l'Alle- 
magne n'ont rien à faire dans notre pays. 
COTONET, vivement. 

Qu'est-ce donc alors que le romantisme? Est-ce 
l'emploi des mots crus ? Est-ce la haine des péri- 
phrases? Est-ce l'usage de la musique au théâtre à 
l'entrée d'un personnage principal ? Mais on en a 
toujours agi ainsi dans lesmélodrames^et nos pièces 
nouvelles ne sont pas autre chose. Pourquoi chan- 
ger les termes ? Mélos, musique, et drama, drame. 
Colas et Le Joueur sont deux modèles en ce genre. 
Est-ce l'abus des noms historiques ? Est-ce la forme 
des costumes? Est-ce le choix de certaines époques 
à la mode, comme la Fronde ou le règne de 
Charles IX? Est-ce la manie du suicide et l'hé- 
roïsme à la Byron? Sont-ce les néologismes, le 
néochristianisme, et^ pour appeler d'un nom nou- 
veau une peste nouvelle, tous les néosophismes de 
la terre? Est-ce de jurer par écrit? Est-ce de cho- 
quer le bon sens et la grammaire? Est-ce quelque 
chose enfin, ou n'est-ce rien qu'un mot sonore et 
l'orgueil à vide qui se bat les fiancs? 

LE CLERC, avec exaltation. 

Non î ce n'est rien de tout cela ; non ! vous ne 
comprenez pas la chose. Que vous êtes grossier, 
monsieur ! Quelle épaisseur dans vos paroles ! Allez, 
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les sylphes ne vous hantent point ; vous êtes pon- 
cif, vous êtes trumeau, vous êtes volute, vous n'avez 
rien d'ogive ; ce que vous dites est sans galbe ; vous 
ne vous doutez pas de l'instinct sociétaire ; vous 
avez marché sur Campistron. 

COTONET. 

Vertu de ma vie ! qu'est-ce que c'est que cela ? 

LE CLERC. 

Le romantisme, mon cher monsieur ! Non , à 
coup sûr, ce n'est ni le mépris des unités, ni l'alliance 
du comique ou du tragique, ni rien au monde que 
vous puissiez dire ; vous saisiriez vainement l'aile 
du papillon, la poussière qui le colore vous reste- 
rait dans les doigts. Le romantisme, c'est l'étoile 
qui pleure, c'est le vent qui vagit, c'est la nuit qui 
frissonne, la fleur qui vole et l'oiseau qui embaume; 
c'est le jet inespéré, l'extase alanguie, la citerne 
sous les palmiers, et l'espoir vermeil et ses mille 
amours, l'ange et la perle, la robe blanche des saules ; 
ô la belle chose, monsieur! C'est l'infini et l'étoile, 
le chaud, le rompu, le désenivré, et pourtant en 
même temps le plein et le rond, le diamétral, le 
pyramidal , l'oriental , le nu à vif, l'étreint , l'em- 
brassé, le tourbillonnant ! Quelle science nouvelle ! 
C'est la philosophie providentielle géométrisant les 
ûiits accomplis, puis s'élançant dans le vague des 
expériences pour y ciseler les fibres secrètes... 

COTONET. 

Monsieur, ceci est une faribole. Je sue à grosses 
gouttes pour vous écouter. 
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LE CLERC. 

J'en suis fâché ; }'ai dit mon opinion, et rien au 
inonde ne m'en fera changer. 

Nous fûmes chez monsieur Ducoudray après cette 
scène, que je vous abrège, vu qu'elle dura trois 
heures et que Ta tête tourne en y pensant. Mon- 
sieur ducoudray est un magistrat, comme j'ai eu 
l'honneur de vous le dire. Il porte habit marron et 
culotte de soie, le tout bien brossé, et il nous offrit 
une prise de tabac «ec dans sa tabatière de corne, 
propre et luisante comme un écu neuf. Nous lui 
contâmes, comme vous pensez, la visite que nous 
venions de faire, et reprenant le même sujet, voici 
4iuelle fut son opinion : 

« Sous la Restauration, nous dit-il, le gouverne- 
ment faisait tous ses efforts pour ramener le passé. 
Les premières places aux Tuileries étaient remplies, 
-vous le «avez, par les mêmes noms que sous 
Louis XIV. Les prêtres, ressaisissant le pouvoir, 
organisaient de tous côtés une sorte d'inquisition 
occulte, comme aujourd'hui les associalions répu- 
blicaines. D'autre part, une censure sévère interdi- 
sait aux écrivains la peinture libre des choses pré- 
sentes; quels portraits de mœurs ou quelles satires, 
même les plus douces, auraient été tolérés sur un 
théâtre où Germanicus était défendu? En troisième 
lieu, la cassette royale , ouverte à quelques gens de 
lettres, avait justement récompensé en eux des ta- 
lents remarquables, mais en même temps des opi- 
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nions religieuses et monarchiques. Ces deux grands 
mots, la religion et la monarchie, étaient alors 
dans leur toute-puissance ; avec eux seuls il pouvait 
y avoir succès, fortune et gloire; sans eux, rien au 
monde , sinon l'oubli ou la persécution ! Cependant 
la France ne manquait pas de jeunes têtes qui 
avaient grand besoin de se produire et la meilleure 
envie de parler. Plus de guerre, partant beaucoup 
d'oisiveté ; une éducation très-contraire au corps, 
mais très - favorable à l'esprit, l'ennui de la paix, 
les carrières obstruées, tout portait la jeunesse à 
écrire; aussi n'y«ut-il à aucune <époque le quart 
autant d'écrivains que dans celle - ci. Mais de quoi 
parler? Que pouvait-on écrire? Comme le gouver- 
nement, comme les mœurs, comme la cour et la 
ville, la littérature chercha à revenir au passé. Le 
trône et Tautel défrayèrent tout ; en même temps, 
cela va sans dire, il y eut une littérature d'opposi- 
tion. Celle-ci, forte de sa pensée, ou de l'intérêt qui 
s'attachait à elle, prit la route convenue, et resta 
classique; les poètes qui chantaient l'Empire, la 
gloire de la France ou la liberté, sûrs de plaire par 
le fond, ne s'embarrassèrent point de la forme. 
Mais il n'en fut pas de même de ceux qui chan- 
taient le trône et l'autel ; ayant affaire à des idées 
rebattues et à des sentiments antipathiques à la 
nation, ils cherchèrent à rajeunir, par des moyens 
nouveaux, la vieillesse de leur pensée ; ils hasar- 
dèrent d'abord quelques contorsions poétiques, 
pour appeler la curiosité; elle ne vint pas, ils re- 
IX. 29 
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doublèrent. D'étranges qu'ils voulaient être, ils 
devinrent bizarres, de bizarres baroques, ou peu 
s'en fallait. Madame de Staël, ce Blûcher littéraire, 
venait d'achever son invasion, et de même que le 
passage des Cosaques en France avait introduit 
dans les familles quelques types de physionomie 
expressive , la littérature portait dans son sein une 
bâtardise encore sommeillante. Elle parut bientôt 
au grand jour; les libraires étonnés accouchaient 
de certains enfants qui avaient le nez allemand et 
l'oreille anglaise. La superstition et ses légendes, 
mortes et enterrées depuis longtemps, profitèrent 
du moment pour se glisser par la seule porte qui 
pût leur être ouverte, et vivre encore un jour avant 
de mourir à jam^s. La manie des ballades, arrivant 
d'Allemagne, rencontra un beau jour la poésie mo- 
narchique chez le libraire Ladvocat,et toutes deux, 
la pioche en main, s'en allèrent, à la nuit tombée, 
déterrer dans une église le moyen fige, qui ne s'y 
attendait pas. Comme pour aller à Notre-Dame on 
passe devant la Morgue, ils y entrèrent de compa-r 
gnie; ce fut là que, sur le cadavre d'une mo- 
nomane, ils se jurèrent foi et amitié. Le roi 
Louis XVIII , qui avait pour lecteur un homme 
d'esprit, et qui ne manquait pas d'esprit lui-même, 
ne lut rien et trouva tout au mieux. Malheureuse- 
ment il vint à mourir, et Charles X abolit la cen- 
sure. Le moyen âge était alors très-bien portant et 
à peu près remis de la peur qu'il avait eue de se 
croire mort pendant trois siècles. Il nourrissait et 
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élevait une quantité de petites chauves - souris, de 
petits lézards et de jeunes grenouilles, à qui il ap- 
prenait le catéchisme, la haine de Boileau et la 
crainte du roi. Il fut eÉfirayé d'y voir clair, quand 
on lui ôta Téteignoir dont il avait fait son bonnet. 
Ébloui par les premières clartés du jour, il se mit 
à courir parles rues, et, comme le soleil Taveuglait, 
il prit la Porte-Saint-Martin pour une cathédrale et 
y entra avec ses poussins. Ce fut la mode de Ty 
aller voir; bientôt ce fut une rage ; et, consolé de 
sa méprise, il commença à régner ostensiblement. 
Toute la journée, on lui taillait des pourpoints, des 
manches longues, des pièces de velours, des drames 
et des culotte». Enfin, un matin , on le planta là, le 
gouvernement luirmême passait de mode, et la ré- 
volution changea tout. Qu'arriVa-t-il? Roi dépos- 
sédé, il fit comme Denys, il ouvrit une école. Il 
était en France en bateleur, comme le bouffon de 
la Restauration ; il ne lui plut point d'aller à Saint- 
Denis, et, au moment où on le croyait tué, il 
monta en chaire, chaussa ses lunettes, et fit un ser- 
mon sur la liberté. Les bonnes gens qui l'écoutent 
maintenant ont peut-être sous les yeux le plus sin- 
gulier spectacle qui puisse se rencontrer dans l'his- 
toire d'une littérature : c'est uq revenant, ou plutôt 
un mort, qui, affublé d'oripeaux d'un autre siècle, 
prêche et déclame sur celui-ci ; car en changeant de 
texte, il n'a pu quitter son vieux masque, et garde 
encore ses manières d'emprunt ; il se sert du style 
de Ronsard pour célébrer les chemins de fer ; en 
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chantant Washington ou Lafayette, il imite Dante ; 
et pour parler de république, d'égalité, de la loi 
agraire et du divorce, il va chercher des mots et 
des phrases dans le glossaire de ces siècles téné- 
breux où. tout était despotisme, honte, misère et 
superstition. Il s^adresse au peuple le plus libre, le 
plus brave, le plus gai et le plus sain de l'univers , 
et au théâtre, devant ce peuple intelligent, qui a le 
cœur ouvert et les mains si promptes, il ne trouve 
rien de mieux que de faire faire des barbarismes à 
des fantômes inconnus ; il se dit jeune,^ et parle à 
notre jeunesse comme on parlait sous un roi po- 
dagre qui tuait tout ce qui remuait ; il appelle l'ave- 
nir à grands cris, et asperge de vieille eau bénite la 
statue de la Liberté ; vive Dieu ! qu'en penserait- 
elle, si elle n'était de marbre? Mais le public est de 
chair et d'os, et qu'en pense-t-il? De quoi se 
soucie-t-il ? Que va-t-il voir et qu'est-ce qui l'attire 
à ces myriades de vaudevilles sans but, sans queue, 
sans tête, sans rime ni raison? Qu'est - ce que c'est 
que tant de marquis, de cardinaux, de pages, de 
rois, de reines, de ministres, de pantins, de criaille- 
ries et de balivernes? La Restauration, en partant, 
nous a légué ses friperies. Ah ! Français, on se mo- 
querait de vous, si vous ne vous en moquiez pas 
vous-mêmes. Le grand Goethe n'en riait pas, lui, il 
y a quatre ou cinq ans , lorsqu'il maudissait notre 
litératture, qui désespérait sa vieillesse, car le digne 
homme s'en croyait la cause. Mais ce n'est qu'à 
nous qu'il faut nous en prendre, oui, à nous seuls, 
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car il n'y a que nous sur la terre d'assez badauds 
pour nous laisser faire. Les autres nations civilisées 
n'auraient qu'une clef et qu'une pomme cuite pour 
les niaiseries que nous tolérons. Pourquoi Molière 
n'est-il plus au monde ? Que l'homme eût pu être 
immortel, dont immortel est le génie ! Quel misan- 
thfope nous aurions ! Ce ne serait plus l'homme 
aux rubans verts, et il ne s'agirait pas d'un sonnet. 
Quel siècle fut jamais plus favorable? Il n'y a qu'à 
oser, tout est prêt ; les mœurs sont là, les choses 
et les hommes, et tout est nouveau ; le théâtre est 
libre, quoi qu'on veuille dire là- dessus,, ou, s'il ne 
l'est pas, Molière l'était-il? Faites le Tartufe, 
quitte à faire le dénoûment du Tartufe; mais que 
non pas! nous aimons bien mieux quelque antre 
chose, comme qui dirait Philippe le Long, ou 
Charle» VI, qui n'était que fou et imbécile ; voilà 
notre homme, et il nous démange de savoir de 
quelle couleur était sa barrette. Que le costume soit 
juste surtout! sans quoi c'est le tailleur qu'on 
sifSe; et ne taille pas qui veut de ces habits-là. 
Malepeste ! où en serions-nous si les tailleurs allaient 
se ficher? Car ces tailleurs ont la tête chaude* Que 
deviendraient nos après -dînées si on ne taillait 
plus? Comment diriger? Que dire de la reine Ber- 
the, ou de la reine Blanche, ou de Charles IX?Âh! 
le pauvre homme ! si son pourpoint allait lui man- 
quer ! Qu'il ait son pourpoint , et qu'il soit de ve- 
lours noir, et que les crevés y soient, et en satin, 
et les bottes, et la fraise, et la chaîne au cou, et 
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l'épée du temps, et qu'il jure, et qu'on l'entende, 
ou rendez-moi l'argent ! Je suis venu pour qu'on 
m'intéresse, et }e n'entends pas qu'on me plaisante 
avec du velours de coton. Mais quelle jouissance 
quand tout s'y trouve! Nous avons bien à faire du 
style, ou des passions, ou des caractères ! Affaire 
de bottes nous avons, affaire de fraises, et c'est le 
sublime. Nous ne manquons ni de vices, ni de ridi- 
cules; il y aurait peut-être bien quelque petite 
bluette à arranger sur nos amis et nos voisins, 
quand ce ne serait que les députés, les filles entre- 
tenues et les journalistes ; mais quoi ! nous crai- 
gnons le scandale, et si nous abordons le présent, 
ce n'est que pour traîner sur les planches madame 
de la Valette et Chabert , dont l'une est devenue 
folle de vertu et d'héroïsme, et l'autre, grand Dieu ! 
sa femme remariée lui a montré son propre extrait 
mortuaire. Il y aurait de quoi faire un couplet. 
Mais qu'est-ce auprès de Marguerite de Bourgogne ? 
Voilà oii l'on mène ses filles ; quatre incestes et 
deux parricides, en costume du temps, c'est la haute 
littérature. Phèdre est une mijaurée de couvent; 
c'est Marguerite que demandent les collèges, le jour 
de la fête de leur proviseur; voilà ce qu'il nous 
faut, ou la Brinvilliers, ou Lucrèce Borgia, ou 
Alexandre VI lui-même; on pourrait le faire 
battre avec un bouc, à défaut de gladiateur. Voilà 
le romantisme, mon voisin, et ce pourquoi ne so 
joue point le Polyeucte du bonhomme Corneille, 
qui, dit Tallemant, fit de botines comédies. » 
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Telle fut, à peu de chose près, l'opinion de mon- 
sieur Ducoudray ; je fus tenté d'être de son avis, 
mais Cotonet, qui a l'esprit doux, fut choqué de 
sa violence. D'ailleurs la conclusion ne satisfaisait 
pas; Cotonnet recherchait l'effet, quelle que pût 
être la cause ; il s*enferma durant quatre mois, et 
m'a fait part du fruit de ses veilles. Nous allons, ^ 
monsieur, si vous permettez, vous le soumettre 
d'un commun accord. Nous avons pensé qu'une 
phrase ou deux, écrites dans un style ordinaire, 
pouvaient être prises pour le texte, ou, comme on 
dit au collège, pour la matière d'un morceau roman- 
tique, et nous croyons avoir trouvé ainsi la véri- 
table et unique différence du romantique et du clas- 
sique. Voici notre travail : 



LETTRE D'*UNB JEUNE l^ILLE ABANDONNEE 
PAR SON AMANT. 

(Style romantique.) 

(( Considère, mon amour adoré, mon ange, mon 
bien, mon cœur, ma vie; toi que j'idolâtre de toutes les 
puissances de mon âme ; toi, ma joie et mon déses- 
poir ; toi, mon rire et mes larmes ; toi, ma vie et ma 
mort ! — jusqu'à quel excès effroyable tu as outragé 
et méconnu les nobles sentiments dont ton cœur 
est plein, et oublié la sauvegarde de l'homme, la 
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«eule force de la faiblesse, la seule armure, la seule 
cuirasse, la seule visière baissée dans le combat de 
la vie, la seule aile d'ange qui palpite sur nous, la 
seule vertu qui marche sur les flots, comme le divin 
Rédempteur, la prévoyance, sœur de l'adversité ! 

« Tu as été trahi et tu as trahi ; tu as été trompé 
et tu as trompé ; tu as reçu la blessure et tu l'as 
rendue ; tu as saigné et tu as frappé ; la verte espé- 
rance s'est enfuie loin de nous. Une passion si 
pleine de projets, si pleine de sève et de puissance, 
si pleine de crainte et de douces larmes, si riche, si 
belle, si jeune encore, et qui suffisait à toute une . 
vie, à toute une vie d'angoisses et de délires, de joies 
et de terreurs, et de suprême oubli ; — cette passion, 
consacrée par le bonheur, jurée devant Dieu comme 
un serment jaloux ; ^ cette passion qui nous a atta- 
chés l'un à l'autre comme une chaîne de fer à ja- 
mais fermée, comme le serpent unit sa proie au 
tronc flexible du bambou pliant ; -p cette passion 
qui fut notre âme elle-même, le sang de nos veines 
et le battement de notre cœur ; — cette passion, tu 
l'as oubliée, anéantie, perdue à jamais; ce qui fut 
ta joie et ton délice n'est plus pour toi qu'un mortel 
désespoir qu'on ne peut comparer qu'à l'absence 
quile cause. — Quoi, cette absence!... etc., etc. i> 
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TEXTE VÉRITABLE DE LA LETTRE, 
LA PREMIÈRE DES LETTRES PORTUGAISES. 

{StyU ordinaire,) 

« Considère, mon amour, jusqu'à quel excès tu 
as manqué de prévoyance ! Ah ! malheureux, tu as 
été trahi, et tu m'as trahie par des espérances trom- 
peuses. Une passion sur laquelle tu avais fait tant 
de projets de plaisirs ne te cause présentement qu*un 
mortel désespoir, qu'on ne peut comparer qu'à la 
cruauté de l'absence qui le cause. Quoi ! cette ab- 
sence... etc. » 



Vous voyez, monsieur, par ce faible essai, la 
nature de nos recherches. L'exemple suivant vous 
fera mieux sentir l'avantage de notre procédé, 
comme étant moins exagéré : 



PORTRAITS DE DEUX ENFANTS. 
(^Style romantique. ) 

« Aucun souci précoce n'avait ridé leur front 

naïf, aucune intempérance n'avait corrompu leur 

jeune sang; aucune passion malheureuse n'avait 

dépravé leur cœur enfantin, fraîche fleur à peine 

IX. 30 
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entr'ouvcrte ; l'amour candide, l'innocence aux yeux 
bleus, la suave piété, développaient chaque jour la 
beauté sereine de leur âme radieuse en grâces inef- 
fables, dans leurs souples attitudes et leurs harmo- 
nieux mouvements. » 



aucune 

intempérance n'avait corrompu leur sang, aucune 
passion malheureuse n'avait dépravé leur cœur; 
l'amour, l'innocence, la piété, développaient chaque 
jour la beauté de leur âme en grâces ineffables, dans 
leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. » 



Ce second texte, monsieur, est tiré de Paul et 
Virginie. Vous savez que Quintilien compare une 
phrase trop chargée d'adjectifs .à une armée où 
chaque soldat aurait derrière lui son valet de 
chambre. Nous voilà arrivés au sujet de cette lettre : 
c'est que nous pensons qu'on met trop d'adjectifs 
dans ce moment-d. Vous apprécierez, nous l'espé- 
rons, la réserve de cette dernière amplification ; il y 
a juste le nécessaire ; mais notre opinion concluante 
est que, si on rayait tous les adjectifs des livres 
qu'on fait aujourd'hui, il n'y aurait qu'un volume 
au lieu de deux, et donc il n'en coûterait que sept 
livres dix sous au lieu de quinze francs, ce qui 
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mérite réflexion. Les auteurs vendraient mieux leurs 
ouvrages, selon toute apparence. Vous vous sou- 
venez, monsieur, des acres baisers de Julie, dans la 
Nouvelle Héloise; ils ont produit de l'effet dans 
leur temps ; mais il nous semble que dans celui-ci 
ils n'en produiraient guère, car il faut une grande 
sobriété dans un ouvrage, pour qu'une épithète se 
remarque. Il n'y a guère de romans maintenant où 
l'on n'ait rencontré autant d'épithètes au bout de 
trois pages, et plus violentes, qu'il n'y en a dans 
tout Montesquieu. Pour en finir, nous croyons que 
le romantisme consiste à employer tous ces adjec- 
tifs, et non en autre chose. Sur quoi, nous tous 
saluons bien cordialement, et signons ensomble. 
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DEUXIÈME LETT%E, 



La Ferté-sous-Jouarre, a$ novembre 1836. 

MoK CHER Monsieur, 

u E les dieux immortels vous assistent, 
et vous préservent des romans nou- 
veaux ! Nous vous écrivons de rechef, 
mon ami Cotonet et moi, touchant 
une remarque qu'on nous a faite: 
c'est que, dans notre lettre de l'autre fois, nous 
vous disions que nous ne comprenions pas le sens 
du mot humanitaire, et qu'on nous l'a très-bien 
expliqué. 

Celui qui nous a démontré la chose est un mus- 
cadin de Paris. C'est un gaillard qui en dégoise ; il 
porte une barbe longue d'une aune, des pantalons 
collants, un habit à larges revers, et un bolivar sur 
la tête, si bien qu'on ne sait, quand on le regarde, 
si on voit Ponce-Pilate, ou un truand du moyen 
âge, ou un quaker, ou Robespierre ; mais cela ne 
lui messied pas. Il vient d'arriver par le coche, et 
vous ne sauriez croire l'effet qu'il produit ici ; c'est 
une berlue à dormir debout ; on ne sait où l'on est 
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quand il parle, ni ce qu'on entend, nf Theure qu'il 
est ; c'est quelque chose comme un aérolithe; il vous 
cause du ciel et de l'enfer, de l'avenir et de la Pro- 
vidence, ni plus ni moins que s'il était conseiller 
privé du Père Étemel. Nous l'avons eu à dîner à la 
maison, et comme ces dames en raffolent, il a parlé 
considérablement ; mais ce qui nous a le plus frap- 
pés, c'est son adresse incomparable à avaler en 
même temps : sa mâchoire est, Dieu me pardonne? 
un chef-d'œuvre de mécanique ; il y en entre autant 
qu'il en sort (notez qu'il ne tousse ni n'étemue ; 
par ma foi, c'est un habile homme). Quand on lui 
fait une question, il n'a pas l'air de vous entendre, 
et avant de vous avoir écouté, il vous a déjà 
répondu, et confondu, cela va sans dire. Deman- 
dez-lui ce qui se fera dans deux mille ans sur les 
confins de la Poméranie, il vous l'etpose doux 
comme miel. Avez-vous besoin, au contraire, d'un 
renseignement sur le déluge? parlez de grâce, 
asseyez-vous ; il ne faut point vous gêner pour cela ; 
son calepin est plein de notes recueillies par Deu- 
calion. Génie complet, comme vous voyez, nature 
éminemment besacière, sachant le passé comme 
l'avenir; quant au présent, c'est de boire frais; 
grand réformateur; artiste enthousiaste; républi- 
cain comme Saint-Just, dévot comme saint Ignace ; 
ignorant du reste, mais point méchant; voilà le 
personnage. Madame Cotonet l'a tenu sur les fonts ; 
c'est son neveu à la mode de Bretagne. Bref, de 
tant de merveilles que nous avons ouïes (les oreilles 
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m'en cornent encore et de longtemps m'en corne - 
ront), nous avons nonobstant retenu quelque chose, 
à notre grand honneur et profit. C'est une défini- 
tion catégorique que nous gardons comme résultat; 
nous la transcrivons, vierge et nette, telle que nous 
l'avons dûment enregistrée : 

« Humanitaire, en style de préface, veut dire 
homme croyant à la perfectibilité du genre humain, 
et travaillant de son mieux, pour sa quote-part, au 
perfectionnement dudit genre humain. » Amen ! 

Voilà, monsieur, si nous ne nous trompons, la 
traduction du mot mirifique ; les dictionnaires n'en 
parlent point, il est vrai ; pas même Boiste, qui fut 
un habile homme, indulgent au néologisme, et qui 
eût fait un parfait leidque, s'il n'avait oublié qu'un 
dictionnaire ne doit pas être une satire. Mais nos 
jeunes gens n'y regardent pas de si près; ils ont 
bien autre a&ire en tête que le bonhomme Boiste et 
ses renvois; quand l'expression manque, ils la 
créent, c'est aux vilains de se gratter la tête. Qui 
ne connaît pas ces moments où la mémoire est de 
mauvaise humeur? Il y a de ces jours de pluie où 
l'on ne saurait nommer son chapeau ; ce fut sans 
doute en telle occurence qu'un étudiant affligé de 
marasme, rentrant chez lui avec un ami, voulut 
parler d'un philanthrope ; c'est un vieux mot qui 
s'entendait : philos, ami, anthrôpos, homme. Mais 
que voulez-vous! le mot ne vint pas ; humanitaixe 
fut fabriqué. Ainsi se £Eibriquent bien d'autres 
choses ; ce n'est pas là de quoi s'étonner. 
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II. serait pourtant temps, comme dit la chanson, 
de savoir ce que parler veut dire. Un mot, si peu 
qu'il signifie, n'en a pas moins son quant-à-soi; 
c'est quelquefois même une pensée, non pas tou- 
jours, entendons-nous, nos écrivains se Relieraient. 
Mais qui naît du hasard est enclin à faire fortune, 
et le susdit mot n'y a point failli. Le voilà imprimé 
tout d'abord, et les journaux s'en sont emparés. Or, 
ce de quoi les journaux s'emparent, c'est d'autre 
chose qu'il faut plaisanter. Ce ne sont pas là de ces 
petits jardins pour y aller jeter des pierres; les 
journaux sont d'honnêtes gens, et nous les prions, 
avant tout, de ne point se blesser en cette matière. 
Malepeste! nous les respectons comme dieux et 
demi-dieux, et sommes leurs très-humbles servi- 
teurs. Les journaux, monsieur, sont puissants ; très- 
formidables sont les journaux ; nous en parcourons 
peu ou prou, mais les révérons tous sur parole. Il 
ne faut pas croire que nous ne sachions riein faire 
parce que nous sommes de notre pays. Nous savons 
lire, et honorer le mérite, et saluer les autorités. 
Les journaux sont les souverains dispensateurs de 
bien des choses, parmi lesquelles il y en a de 
bonnes, et le pire n'est pas pour eux. Qui n'aurait 
pas quarante sous par mois à donner aux cabinets 
littéraires ne connaîtrait par les journaux ; de tel 
oubli le ciel nous garde ! Nous les donnons, mon- 
sieur, depuis vingt ans; aussi très-bien connaissons- 
nous et vénérons-nous lesdits journaux ; ils siègent 
en maîtres dans le forum, consuls, tribuns, séna- 
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teurs à la foié, lus de tous, hantés de plusieurs, 
nourris à souhait, compris de quelques-uns, mais 
toujours puissants, et toujours imprimés. Rien ne 
se débat qu'ils n'y soient et qu'ils n'y touchant, et 
c'est de main de maître ; les libraires n'osent vendre 
que ce qu'ils prônent, et, fût-ce à un dran^e nou- 
veau, on ne saurait' siffler s'ils ne bâillent. Voyez 
un peu quelle dictature ! La Cuisinière bourgeoise 
les redoute elle-même ; le Rudiment de Lhomond 
leur tire son bonnet, mais, il est vrai, par simple 
politesse, étant de l'Université, Y a-t-il procès 
quelque part? ils dénoncent, témoignent, plaident, 
répliquent, concluent, jugent, condamnent et vont 
dîner; c'est un emploi de haute justice. Sans eux 
George Sand serait notaire, et Rossîni fut mort 
ignoré; le libraire de.Béranger l'allait tirer à sept 
exemplaires, n'eût été que par aventure un feuilleton 
l'encouragea ; ce fut heureux, nous perdions notre 
Horace. Mais quelles actions de grâces ne leur 
devons-nous pas? Aussi, monsieur, comme c'est 
notre devoir, nous commençons notre propos par 
leur faire la révérence, leur déclarant qu'en ce sujet 
nous ne les prenons aucunement à partie. 

Mais, là-dessus, venons au fait. Brailler est bon, 
mais selon ce qu'on braille ; et voilà bien quelque 
cinq ans qu'il est cruellement question de ce grand 
verbe humanitaire. Nous l'avons saisi des plus 
tard, mais c'est le défaut de îa province. Suffit enfin 
que nous croyons comprendre; nous demandons la 
permission de nous instruire quelque peu davan- 
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tage. Vouloir se rendre compte des choses annonce 
peut-être un mauvais caractère, mais c'est notre 
marotte; du reste, nous n'avons qu'une simple 
question à faire, et rien autre, comme vous verrez. 
Or, à qui peut nuire une question? 

D'après les renseignements qui nous sont par- 
venus, on distingue, au premier abord, des huma- 
nitaires de deux sortes. Les uns ont un système 
tout fait, complet, relié, coulé en bronze, comme 
qui dirait une utopie. Rien ne leur manque ni les 
gêne ; leur monde est créé, dormons là-dessus ; ils 
attendent qu'on reconnaisse qu'il n'y a qu'eux qui 
aient le sens commun. De ceux-là^ monsieur, nous 
n'en parlerons pas. Ils ont fait preuve, dans leurs 
théories, de plus ou moins d'imagination, voire de 
science et de grandes lumières ; mais, depuis que 
la terre tourne, jamais utopie n'a servi de rien, ni 
fait aucun mal, que l'on sache, pas plus Thomas 
Morus que Platon, Owen et autres, que Dieu 
tienne en joie. D'ailleurs il est écrit quelque part : 
« Jamais n'attaquez, ne détruisez l'inoffensive uto- 
pie de personne. » 

L'autre sorte d'humanitaires est celle dont nous 
deviserons. Ceux-ci n'ont point de système réglé, 
écrivent peu, lisent encore moins, et ne créent 
rien, sinon quelque bruit. Mais, au lieu de s'enfer- 
mer pacifiquement, prudemment, dans une placide 
rêverie, ils prêchent et courent, et vont semaillant 
je ne sais quoi que le vent emporte ; tranchent sur 
tout; se disent prophètes, à la barbe de leur pays ; 
IX. 3' 
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accusent d'autant, qui les lois, qui les hommes ; ne 
se font scrupule de berner Solon ; qu'a-t-il à faire 
dans cette galère ? enfin, ce sont des législateurs ; 
la main leur démange de manier toutes les pâtes, 
et, la narine ouverte, comme les cavales, ils aspirent 
le quand viendras-tu ? Que parmi eux il tn soit 
d'honnêtes, de braves même, il le faut noter ; c'est 
le meilleur de la jeunesse : et qui rêverait, sinon 
les grands cœurs ? Pauvres jeunes gens qu'un follet 
emmène, comme Faust au Broken, à travers 
champs, et les bras tendus vers l'ombre fuyarde, 
ils marchent sur les récoltes du voisin, traînent 
leur dada sur les luzernes, et gâtent le blé finale- 
ment ! Rendons-leur néanmoins justice : le cœur en 
eux vaut mieux que la tête ; aux jours de crises et 
de révolutions, il est permis de prendre parfois un 
météore pour le soleil, et l'héroïsme est toujours 
- beau, même dans le gouffre de Curtius. 

Mais, hélas ! le gouffre est profond, très-pro- 
fond, monsieur, et plus large encore. Serait-ce un 
mal d'y regarder? Non, sans doute, surtout si l'on 
y pouvait voir. Tâchons d'y voir, et regardons. 

Quel conflit, bon Dieu, quel chaos ! Nous voici 
lancés à la nage. Quels flots, quelle mer, quelle va- 
peur! A qui entendre, et où s'accrocher? Celui-là 
demande le divorce; celui-ci veut l'abolition de 
l'hérédité, qu'il n'y, ait plus ni nobles ni riches ; un 
tiers réclame les biens en commun, la polygamie, 
cas pendable, mais ce pourrait être divertissant. 
Que veut ce quatrième? Il prie pour les pauvres 
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et qu'on traite les gens selon leur capacité; ne pen- 
sez pas qu'il s'agisse de boire, capacité ici veut 
dire intelligence, c'est une simple variante. En 
voilà un, là-bas, dans un coin, qui a trouvé une 
façon nouvelle d'envisager l'histoire ; au lieu de 
dire, par exemple, que Jésus-Christ est venu après 
Platon, il vous dira : « Pour que Jésus-Crist vînt, 
il fallait que Platon eût existé. » Quelle invention 
et quelle érudition ! J'en avise un sixième encore : 
celui-là s'occupe d'accommoder, après tant de 
siècles, Josué et Galilée, qui, vous le savez, se cha- 
maillent quelque peu sur certains points d'astro- 
nomie ; mais les témoins ont clos l'affaire : désor- 
mais tout est harmonie, il ne s'agit plus de ces 
vieilles gens. Ce septième résume l'univers, hommes, 
choses, dieux , lois , coutumes , guerres, sciences, 
arts, et prouve que tout ce qui a été n'est que pour 
la montre, et pour nous annoncer ; l'antiquité est 
un cauchemar, et le monde éveillé se tire les bras ; 
voilà un homme universel, et au-delà de tout ce 
qu'on a pu dire d'Aristote, Voltaire, Leibnitz, et 
autre menu fretin ; Newton vaut mieux, il sut 
compter jadis, mais ignorait la phrénologie ; quant 
à Copernic, c'est un drôle, et Platon est inexcu- 
sable d'avoir appelé animal imparfait la pierre 
angulaire du futur édifice social, id est, la femme. 
Un huitième se présente, et s'annonce simplement 
comme membre indigne d'une confrérie immense; 
oui, monsieur, si on veut le croire, ils ne sont pas 
moins de deux ou trois cent mille hommes, tous 
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de même force et qui ne badinent pas; c'est une 
des conséquences de leur trouvaille que dans un 
demi-siècle tout au plus, probablement plus tôt, 
peut-être dimanche, on ne verra sur terre que des 
hommes de génie ; voyez l'effet des saines doctrines ! 
Ce neuvième-ci est plus inquiétant : il veut que tout 
change de face, sans cependant rien déranger, 
comme ce garçon de mes amis qui avait cédé à 
quelqu'un ses entrées à l'Opéra, en les conservant 
néanmoins ; à l'écouter, pour sauver l'univers, il 
faut que les cureurs de puits se fassent géomètres, 
et les académiciens raffineurs de sucre. Quelle ré- 
génération! Vous figurez-vous une société pareille? 
Mais tout le monde aura cent mille livres de rente, 
et vous verrez que nul ne se plaindra. Un dixième 
va plus loin, car il faut bien qu'on aille, c'est loi de 
nature que le progrès, et remarquez que, si par 
hasard mon voisin dit : « Deux et deux font quatre, » 
j'arrive sur-le-champ et m'écrie : o Deux et deux 
font quatre, dites-vous? Deux et deux font six. » 
Et je suis sublime ! Grand prodige de l'émulation. 
Ce dixième donc déclare d'abord que toutes les 
femmes vont avoir de l'esprit ; il y a de quoi se 
donner au diable. Mais il a soin d'ajouter aussitôt : 
a Pourra se marier qui voudra. » La correction du 
moins soulage ; il était temps de s'expliquer. Mais 
que vois-je et que dit-on là? Un dernier vient cou- 
ronner l'œuvre : il a un ballon sous le bras, et pro- 
pose d'aller dans la lune, et d'y transporter le 
Palais-Royal; Saturne devient le faubourg Saint- 
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Germain, et Vénus le boulevard de Gand; c'est 
vraiment une belle ville, et il ne reste qu'à s'em- 
brasser. 

Cependant, parmi ce chaos, ne saurait-on rien 
débrouiller? Je ne crois pas la chose impossible. 
Peut-être même, dans cette multitude, pourrait-on 
trouver deux camps bien distincts, savoir : les uns 
qui veulent certaines choses, les autres qui ne savent 
ce qu'ils veulent. Posons ceci, nous nous effraye- 
rons moins. Que les derniers aillent à leur bureau, 
s'ils en ont, ce que je souhaite ; nous leur parlerons 
tout à l'heure. Occupons-nous d'abord des pre- 
miers. Commençons par nous rendre compte de ce 
que voudraient ceux qui veulent, et nous verrons 
ce qu'on en peut vouloir, si nous pouvons. Le di- 
vorce, donc ; point d'héritage, mais la loi agraire ; 
point de famille, bien entendu ; de pauvreté pas 
plus q^e de richesse, c'est-à-dire plus de métaux 
{car ces métaux sont traîtres en diable) ; à chacun 
selon son mérite, ceci n'est pas le souhait le plus 
nouveau ; enfin, union entre les hommes, soit pour 
le travail, soit pour les plaisirs; association. Je 
crois qne c'est tout. 

Si pourtant ce n'est que cela, ce n'est point de 
quoi fouetter nos chats, quoique l'apparence soit 
effrayante. Lycurgue, monsieur, fut un Grec d'es- 
prit; il vous en souvient sans nul doute. Or, le ré- 
sumé que nous faisons, il le fit dans sa république. 
Ce digne homme voyagea longtemps, et rapporta 
de sa tournée deux choses à tout jamais louables, 
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ses lois et le manuscrit d'Homère (pour mon goût, 
j'aime mieux le manuscrit; mais ce n'est point le 
cas de disputer). Pour attacher le peuple à la con- 
stitution, il prit deux moyens décisifs : ce fut le 
partage de toutes les terres entre les citoyens, et 
l'abolition de la monnaie. Vous voyez que de prime 
abord il ne frappait pas de main. morte. On divisa 
la Laconie en trente mille parts, les terres de Sparte 
en neuf mille, et chaque habitant eut son bien. Ce 
devait être moins grand que nos duchés. Pour 
l'abolition de la monnaie, le législateur se garda 
de dépouiller ceux qui avaient de l'or ou de l'ar- 
gent; il était bien trop galant homme. Mais, res- 
pectant scrupuleusement ces richesses, il en anéan- 
tit la valeur en ne permettant de recevoir dans le 
commerce qu'une certaine monnaie de fer, laquelle 
monnaie était si pesante, qu'il fallait deux bœufs 
pour traîner dix mines, ce qui équivaut à vingt- 
cinq louis; chose peu commode pour entretenir 
des filles, mais il n'en était point question. Les 
riches gardèrent donc leur or, et en purent jouer 
aux osselets. Afin de rendre la tempérance et la so- 
briété recommandables , Lycurgue voulut qu'on 
dinât en public, comme du temps de la Terreur. 
Un bâtiment fut construit tout exprès, crainte de 
la pluie et des mouches ; là, chaque citoyen, tous 
les mois, était tenu d'envoyer ses provisions, non 
pas en chevreuils ou en homards, ni poissons frais 
de chez madame Beauvais, mais en farine, fromage, 
carottes, vin du cru, et deux livres et demie de 
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figues. Jugez des ripailles qui se faisaient là. Agis 
lui-même, après une victoire, fut réprimandé ver- 
tement pour avoir dîné au coin de son feu avec 
madame la reine, sa femme, et peu s'en fallut qu'on 
ne le mît au pain sec. Point de viande donc, mais 
force brotiet; on en a perdu la recette, au grand 
dommage de la postérité. Ce devait être un cruel 
potage ! Denis le Tyran le trouvait insipide, nous 
dit Goldsmith en ses Essais; mais d'un tyran 
rien ne m'étonne, ces gens-là boivent du vin pur. 
Lycurgue n'entendait pas cela, non plus que Solon, 
car, à Athènes, un archonte ivre était puni de mort. 
Revenons à Sparte. Au lieu de confier à père et 
mère l'éducation des petits enfants, on en chargeait 
des instituteurs publics. Lycurgue était si fort en 
peine d'avoir de beaux hommes dans l'armée, qu'il 
voulut prendre soin des enfants jusque dans le ventre 
de leurs mères, mettant celles-ci au régime, «t leur 
faisant faire de bonnes courses à pied^ promenades 
et exercices propres à les réconforter; ceux qui 
naissaient mal conformés étaient condamnés àpé- 
rir, et, par amour pour la plastique, on les jetait, 
dans une serviette, du haut en bas du mont Tay- 
gète. Les beaux garçons, l'État les adoptait et les 
élevait martialement, les faisait marcher pieds nus, 
passer les nuits à la belle étoile, leur défendait de 
choisir dans le plat les pommes qui n'étaient pas 
pourries, les habituait à aller à la cave sans chan- 
delle, la tête rasée, sans vêtement, et à se donner, 
par'dessus tout, de bons coups de poing les uns 
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aux autres. Tous les ans, pour leur récompense, 
on les fouettait publiquement au pied de l'autel de 
Diane, mais je dis fouetter d'importance, et celui 
qui criait le moins, on le couronnait vert comme 
pré. Que les parents devaient être aises ! A eux 
d'ailleurs permis de voler ; c'était aux fruitières à 
garder leurs boutiques. Quant aux jeunes filles, 
même sévérité : point de mari avant vingt ans, des 
amoureux tant qu'elles voulaient; courir, lutter, 
sauter les barrières, tels étaient leurs amusements ; . 
et de peur qu'en ces évolutions diverses leur robe 
ne vînt à se retrousser, elles se montraient nues 
dans leurs exercices, devant les citoyens rassem- 
blés. Mais, dit l'histoire, la pudeur publique sanc- 
tifiait cette nudité. Je ne suis point éloigné de le 
croire ; car s'il y en avait de belles dans le nombre, 
il s'y devait trouver des correctifs. Tel était le 
peuple lacédémonien, sortant des mains du grand 
Lycurgue. Cependant les ilotes labouraient la terre 
et mouraient de faim sur les sillons. Mais ceci n'est 
qu'épisodique, et il ne faut point s'y arrêter. Tou- 
jours est-il que cette république est, à peu de chose 
près, la réalisation des rêves du jour et le portrait 
de nos hyperboles. 

Maintenant nos apôtres modernes nous diront-ils 
que cette peinture est le souhait de toute leur vie, 
et qu'ils ne demandent rien de mieux? Cela peut 
tenter en effet, quand ce oe serait que par curio- 
sité (je ne parle pas du costume des femmes), mais 
seulement pour voir ce qui adviendrait. Et aussi 
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bien pourquoi ne pas essayer? Mais voici un point 
embarrassant, et qui demande réflexion. 

Si Lycurgue fut grand législateur, Montesquieu 
fut savant légiste : or sur les questions de ce genre 
il avait parfois médité : son avis pourrait être 
utile, mais qui s'en inquiète, aujourd'hui ? a Mon- 
tesquieu, vivant sous un prince, n'a pu montrer 
d'impartialité; » ainsi parlent sans doute ceux qui 
ne l'ont pas lu ; ouvrons-le pourtant, si vous per- 
mettez. Il y a, je crois, dans L'Esprit des Lois, 
qui, dans son temps, fut un bon livre, certain cha- 
pitre qui nous irait. « Il est de la nature d'une ré- 
publique, y dit l'auteur, qu'elle n'ait qu'un petit 
territoire; sans cela, elle ne peut guère subsister. 
Dans une grande république, il y a de grandes for- 
tunes et par conséquent peu de modération dans 
les esprits ; il y a de trop grands dépôts à mettre 
entre les mains d'un citoyen ; les intérêts se parti- 
cularisent : un homme sent d'abord qu'il peut être 
heureux, grand, glorieux, sans sa patrie ; et bientôt 
qu'il peut être seul grand sur les ruines de sa 
patrie. » 

Que pensez-vous de ce morceau? N'est-il pas fait 
pour notre histoire? Mais continuons : « Un État 
monarchique doit être d'une grandeur médiocre. 
S'il était petit, il se formerait en république. S'il 
était fort étendu, les principaux de l'État pour- 
raient cesser d'obéir... Un grand empire suppose 
une autorité despotique dans celui qui gouverne. Il 
faut que la promptitude des résolutions supplée à 
IX, 32 
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la distance des lieux où elles sont envoyées... La 
propriété naturelle des petits États est d'être gou- 
vernés en république; celle des médiocres d'être 
soumis à un monarque ; celle des grands empires, 
d'être dominés par un despote. » 

Ne vous semble- 1- il pas que ceci peut avoir 
quelque poids, monsieur? Quant à moi, plus je le 
relis, plus je me figure que c'est juste. La France 
aurait donc, par son étendue, une première diffi- 
culté à présenter aux humanitaires ; mais, ne nous 
fâchons pas pour si peu; car, après tout, en cas 
de besoin, ne pourrait-on pas rétrécir la place ? Ce 
qui nous tourmente vraisemblablement n'est pas 
l'amour de la patrie. Voici donc une seconde ob- 
jection, que nous ne tirerons point de Montesquieu, 
mais de la nature, assez bon livre aussi. 

Nous poserons d'abord un principe que peu de 
gens contesteront : c'est que l'ombre produit la lu- 
mière, et que toute chose a son inconvénient. De 
ce qui est sous le soleil, rien ne s'éclaire des deux 
côtés. Or, parmi' les animaux différents, habitants 
du terrestre globe, les uns sont faits pour vivre 
seuls, les autres pour vivre en société. Vous ne 
persuaderiez point à un aigle de se mettre . à la 
queue d'un autre aigle, comme les canes qui vont 
aux champs; de même feriez^vous de vains efforts 
pour trouver une cane solitaire ; et, sous ce rapport, 
l'homme est cane, il faut l'avouer. Dieu nous a 
créés pour loger ensemble ; les peuples donc s'ar- 
rangent comme ils peuvent ; arrivent les lois, us et 
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coutumes, lesquels ont du bon, partant du mauvais. 
J'en conclus qu'en toute société il faut que lés uns 
se félicitent, que les autres se plaignent par consé- 
quent; mais de ces plaintes et félicitations, lequel 
faut-il écouter de préférence ? D'une plainte naît 
souvent un désir, et ces désirs sont dangereux. Je 
m'explique, car je ne veux pas qu'on me prenne ici 
pour un Machiavel. Une femme a pour mari un 
butor, joueur, dépensier, ce qu'on voudra ; ne va- 
t-elle pas croire toutes les femmes malheureuses, 
et que le mariage est un martyre? N'est-il pas 
plausible qu'un homme sans le sou demande que . 
tout le monde puisse être riche? Ajoutons à cela 
les cervelles oisives, et les chagrins qui s'engen- 
drent d'eux-mêmes, comme faisait le phénix, dit-on ; 
cela se voit de par le monde. Faut-il que le légis- 
lateur écoute la foule .ou l'exception? Puisque le 
mariage est notre exemple, considérons un peu 
cette affaire. 

Le mariage, contre lequel déclament beaucoup 
de gens plus ou moins mariés, est une des choses 
d'ici-bas qui ont le plus évidemment un bon et un 
mauvais côté. Sous quel côté faut -il donc le voir? 
Il a cela de bon qu'avec lui il faut rentrer chez soi 
et payer son terme; il a ceci de mauvais qu'on 
ne peut pas découcher et envoyer promener 
ses créanciers ; il a cela de bon qu'il force aux 
apparences et à l'air d'honnêteté, quand ce ne 
serait que crainte des voisins ; il a ceci de mauvais 
qu'il mène à l'hypocrisie; mais cela de bon qu'il 



dby Google 



252 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

empêche l'impudeur du vice, mais ceci de mauvais 
qu'on le traite comme une fictioa, et qu'il sert de 
manteau à bien des actes de célibataires ; pour ce 
qui regarde la famille, il en est le lien, et en cela 
louable ; pour ce qui regarde les amours, il en est 
le fléau, et en ceci blâmable. C'est la sauvegarde 
des fortunes, c'est la ruine des passions. Avec lui 
on est sage, sans lui comme on serait fou ! Il assure 
protection à la femme, mais quelquefois donne du 
ridicule au mari ; cependant, quand on revient triste, 
où seraient, saijs le mariage, le toit, l'abri , le feu 
. qui flambe, la main amie qui vous serre la main ? 
Mais quand il fait beau et qu'on sort joyeux, où 
sont, avec le mariage, les rendez-vous, le punch, 
la liberté? C'est une terrible alternative; qu'en dé- 
cidez-vous, mon cher monsieur? Les humanitaires 
ne veulent point du mariage, sous le prétexte qu'on 
s'en gausse, et que l'adultère le souille ; mais sont- 
ils sûrs, en disant cela, d'avoir mis leurs meil- 
leures lunettes? Puisque rien n'est qu'ombre et lu- 
mière, sont-ils sûrs de ce qu'ils ont vu ? J'admets 
qu'ils connaissent les salons, et qu'ils aillent an bal 
tout l'hiver ; ils ont peut-être observé dans les beaux 
quartiers de Paris quelques infractions à l'hyménée, 
le fait n'est point inadmissible. Ont-ils parcouru 
nos provinces? Sont-ils entrés dans nos fermes, au 
village? Ont-ils bu la piquette des vachers de la 
Beauce? Se sont-ils assis au coin de l'âtre immense 
des vignerons du Roussillon? Ont- ils consulté, 
avant de trancher si vite, la paysanne qui allaite 
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son nourrisson rebondi? Se sont-ils demandé quel 
effet produiraient leurs doctrines à la mode sur ces 
robustes charretières, sur ces laborieuses et saines 
nourrices? Ce n'est pas tout que la Chaussée-d'An- 
tin. Savent-ils ce que c'est, eux qui parlent d'adul- 
tère, et qui ont leurs maîtresses sans doute, savent- 
ils ce que c'est que le mariage, non pas musqué, 
sous les robes de Palmire, au fond d'un boudoir 
en lampas, mais dans les prés, au plein soleil, sur 
la place, à la fontaine publique, à la paroisse, et 
dans le lit de vieux chêne ? 

Troisième objectioii maintenant, et j'en reviens 
toujours à mes Spartiates, qui étaient de francs 
saint-simoniens : dites-moi un peu, je vous en 
prie, quelle figure auraient faite à Lacédémone les 
déterminés émancipateurs d'aujourd'hui qui ne veu- 
lent pas monter leur garde ! Que j'aime à les en- 
tendre, au fond d'un restaurant splendidement 
éclairé par le gaz , évoquer le spectre de Lycurgue 
au milieu des fumées champenoises ! Qu'il fait bon 
les admirer, le dos à la cheminée, les basques d'ha- 
bit retroussées, balançant sous leur nez un verre de 
vin de Chypre, et nous lançant avec une bouffée de 
cigare un plan de réforme pour les peuples futurs ! 
Ne voilà-t-il pas de beaux Alcibiades, et que di- 
raient-ils si on les prenait au mot? Je voudrais les 
voir le lendemain s'éveiller dans leur république. 
Que leur coiffeur leur brûle un favori, ils vont pous- 
ser des cris d'angoisse; ne voudraient-il pas qu'on 
leur rasât la tête ! Et le brouet,et l'autel de Diane, 
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qu'en pensez- vous? C'est quelque autre chose que 
le bois de Boulogne et les bals de Musard. Dites- 
moi un peu, sans plaisanterie, comment nous autres, 
peuple français, qui avons tout vu, tout bu, tout 
usé, tout chanté, tout mis en guenilles, même les 
rois ; dites-moi comment et de quel visage nous 
pourrions débarquer en Grèce, sinon pour rebâtir 
Athènes! Mais, pour ne pas remonter si haut, 
dites-moi comment on est assez fou pour vouloir 
servir à nos tables des plats refroidis apportés 
d'Amérique! Quel rapport entre nous et une nation 
vierge, imberbe encore, accouchée d'hier? Ces bou- 
tures qu'on nous vante, est-ce dans nos champs 
qu'on les veut planter, dans nos vieux champs pleins 
de reliques, gras du sang étranger, du nôtre, hélas! 
de celui de nos pères? Est-ce à nous qu'on parle de 
la loi agraire, à nous qui avons pour bornes dans 
nos prairies des tombes de famille ? Est-ce à nous 
qu'on propose un président civil, à nous qui por- 
tons encore sur les épaules les marques du pavois 
impérial ? Est-ce chez nous qu'on veut élire ces des- 
potes éphémères qui régnent un ou deux ans, nous 
qu'une proclamation de Napoléon faisait partir 
hier pour la Russie? Est-ce à nous qu'on propose 
les langes de New- York ou la tunique trouée de 
Lacédémone? On dit à cela, et on va répétant, que 
les nations doivent se régénérer quand elles se sen- 
tent décrépites ; cela fut vrai pour le monde romain, 
et que Dieu veuille nous le rendre ! Mais si pareille 
chose nous peut arriver, où ont-ils étudié, nos 



dby Google 



LETTRES DE DUPUIS ET COTONET. 2$$ 



modernes prophètes , pour ignorer la maxime la 
plus vraie, peut-être la plus triste de l'antiquité? 
« Ce qui a été une fois ne peut ni être une seconde 
fois ni s'oublier tout à fait. » Oui, sans doute, il 
en faut convenir, deux révolutions, coup sur coup, 
nous ont donné une rude secousse; sans doute 
l'humanité se régénère en nous. L'État n'a plus de 
religion, et, quoi qu'en disent les humanitaires eux- 
mêmes, c'est pour le peuple un vrai malheur ; le 
vin à bon marché ne lui rend pas ce qu'il y perd, et 
tous les cabarets de Paris ne valent pas pour lui 
une église de campagne, quel qu'en soit d'ailleurs 
le curé ; car c'est l'oubli des maux qu'on y fête, et 
l'espérance qu'on y reçoit dans l'hostie. Oui, sans 
doute, parmi tant de nations, la France a sonné la 
première un tocsin qui ébranle l'Europe ; elle en 
est elle-même effrayée, et le son terrible retentit en 
elle; mais si vos lecteurs veulent nous guérir, s'ils 
veulent changer le monde, ou la France, ou seule- 
ment un département, qu'ils inventent donc quelque 
système dont les livres ne parlent pas! Qu'ils ou- 
blient donc les phrases du collège, et qu'ils ne ré- 
vêtent pas de mots futiles le squelette des temps 
passés ! Car sous tant de formules, sous tant d'habits 
ridicules, sous tant d'exaltations peut-être sincères, 
louables en elles-mêmes, que germe-t-il ? Quel filon 
découvert? Que saisir dans ce labyrinthe où Ariane 
nous laisse à tâtons ?Vous avez du moins, dites-vous, 
la bonne volonté de bien faire. Eh ! pauvres enfants, 
qui en doute? Volonté de vivre,à quimanque-t-elle? 
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Nous nous adressons ici, monsieur le directeur, 
à la section humanitaire, qui nous paraît vouloir 
quelque chose. Mais nous devons encore nous 
adresser à celle qui ne nous semble pas savoir au 
juste ce qu'elle désire ( car, dans tout cela, vous 
vous en souvenez, nous ne faisons que des ques- 
tions). Or il est certain que, dans la capitale, il y a 
un nombre de jeunes gens, femmes, hommes mûrs, 
vieillards enfin, qui font entendre journellement une 
sorte de soupirs et de demi-rêves où l'avenir est en- 
trevu ; bonnes gens d'ailleurs, nul n'y contredit ; 
mais il serait à désirer qu'ils s'expliquassent plus 
clairement. On a remarqué dans leurs phrases fa- 
vorites le mot de perfectibilité; il semble être un 
des plus forts symptômes d'un degré modéré d'en- 
thousiasme ; c'est donc sur ce mot, et sur ce mot 
seul, que nous vous demandons la permission de 
les interroger poliment, ainsi qu'il suit. Simple 
question : 

« Messieurs (et mesdames) de l'avenir et de l'hu- 
manitairerie, qu'entendez-vous par ces paroles? En- 
tendez-vous que, dans les temps futurs, on perfec- 
tionnera les moyens matériels du bien-être de tous, 
tels que charrues, pains mollets, fiacres, lits de 
plumes, fritures, etc.? Ou entendez - vous que 
l'objet du perfectionnement sera l'homme lui- 
même? » 

Vous voyez, monsieur, que notre demande est 
d'une lucidité parfaite, ce qui est déjà un avantage ; 
mais nous ne voulons point nous enfler. S'agit-il , 
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disons-nous, parmi les adeptes de la foi nouvelle, 
de perfectionner les choses, ou de perfectionner les 
gens? Vous sentez que le cas est grave; c'est à sa- 
voir si on me propose de m'améliorer mon habit, 
ou de m'améliorer mon tailleur. Hic jacet lepus; 
tout est là. Nous ne nous inquiétons de rien autre. 
Car vous comprenez encore, sans nul doute, que, 
si on ne veut que m'améliorer mon habit, je ne 
saurais me plaindre sans injustice; tandis que, si 
on veut décidément m'améliorer mon tailleur, ce 
sera peut-être une raison pour qu'on me détériore 
mon habit, et par conséquent... quod erat démon- 
strandum, comme dit Spinosa. Ne croyez pas que 
ce soit par égoïsme; mais nous tenons à être 
éclaircis. 

Perfectionner les choses n'est pas nouveau ; rien 
n'est plus vieux, tout au contraire, mais aussi rien 
n'est plus permis, loisible, honnête et salutaire; 
quand on ne perfectionnerait que des allumettes , 
c'est rendre service au monde entier, caries briquets 
s'éteignent sans cesse. Mais s'attaquer aux gens en 
personne et s'en venir les perfectionner, oh, oh! 
l'affaire est sérieuse ! Je ne sais trop qui s'y prête- 
rait, mais ce ne serait pas dans ce pays-ci. Perfec- 
tionner un homme, d'autorité, par force majeure 
et arrêt de la cour, c'est une entreprise neuve de 
tout point ; Lycurgue et Solon sont ici fort en ar- 
rière; mais croyez-vous qu'on réussira? Il y aurait 
de quoi prendre la poste , et se sauver en Sibérie. 
Car j'imagine que ce doit être une rude torture in- 
IX. 3J 
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quisitorîale que ces moyens de perfection; c'est 
quelque chose, sans doute, an moral, comme un 
établissement orthopédique, à moins que par là on 
entende seulement le rudiment et l'école primaire; 
mais il n'y a rien de moins perfectionnant. Que 
diantre cela peut-il être? Nous ôtera-t-on nos cinq 
sens de nature? Nous en donnera-t-on un sixième? 
Les chauves-souris, dit-on, sont ainsi bâties. Triste 
perspective pour nous que de ressembler à pareille 
bête ! C'est à faire dresser les cheveux. Mais, bon ! 
c'est une fantaisie ; nous nous alarmons à tort ; 
quand on tournerait cent ans autour de mes pieds, 
on ne perfectionnerait jamais que mes bottes ; la 
raison seule doit nous rassurer. Comment, cepen- 
dant, croire que c'est là tout? S'il ne s'agissait que 
de faire des routes, ou des ballons, ou des lampes, 
on ne crierait jamais si haut ; Adam lui-même per- 
fectionnait à sa mode, quand il bêchait dans le 
paradis ; il faut qu'il y ait quelque mystère. Se- 
raient-ce nos passions que l'on corrigerait? Par 
Dieu ! ce serait une belle merveille que de nous em- 
pêcher d'être gourmands, ivrognes, menteurs, 
avares, vicieux ! Et si j'aime les œufs à la neige, me 
défend rez-vous d'en manger? Et si mon vin est 
bon , ou le vôtre, à vous qui parlez , et si votre 
femme. . . vous me feriez dire quelque sottise ; non, 
ce ne doit point être encore cela. Ouvrirait-on 
quelque grand gymnase pour nous y administrer, 
au nom du roi, une éducation jusqu'alors incon- 
nue ? D'ailleurs, qui ose décider ici - bas , entre un 
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savant et un ignare, lequel des deux est le plus par- 
fait, ou le moins sot, pour parler net? Helvétius 
dit, il est vrai, que toutes les intelligences sont 
égales ; mais en cela il fit tort à la sienne, car pour 
plâtrer sa balourdise, il fut obligé d'ajouter que la 
différence entre les hommes résultait du plus ou 
du moins d'attention qu'ils apportent à leurs études; 
belle découverte! Passons donc plus loin. Serait-ce 
qu'au moyen de certaines lois on changerait telle- 
ment nos mœurs et le milieu dans lequel nous vi- 
vons, que, doucement et sans effort, on nous ren- 
drait ce paradis terrestre dont nous parlions tout à 
l'heure? Mais si nous ne sommes plus à Sparte, nous 
voilà en pleine utopie. Diable ! je commence à croire 
derechef qu'on se moque de nous pour nous faire 
peur ; car comment nous perfectionner, du moment 
que nous restons hommes? On se tâte sans le vou- 
loir en pensant à ces choses-là. Serait-ce seulement 
qu'à l'avenir on s'occupera des intérêts du peuple , 
qu'on ^hébergera plus chaudement,vêtira, prêchera, 
instruira, et nourrira de pommes de terre? Mais 
nous voilà revenus aux fritures.. . Ma foi, monsieur, 
bien le bonjour ! Si vous trouvez la clef de cette 
porte, soyez assez bon pour nous l'envoyer ; nous 
vous le rendrons en une barrique de noire vin de cette 
année. Mais jusque-là, nous vous l'avouons, nous 
nous renfermons dans ce dire : ou il s'agit de per- 
fectionner les choses, et c'est plus vieux que Barab- 
bas; ou il s'agit de perfectionner les hommes, et 
les hommes, quelque manteau qu'ils portent, quel- 
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que rôle qu'ils jouent, risquent fort de vivre et 
mourir hommes, c'est-à-dire singes , plus la parole, • 
dont ils abusent. 

Agréez, monsieur, etc. 
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TTiOISIÈéME LETT1{JE, 



La Ferté-sous-Jouarre, $ mars 1837. 

Mon cher Monsieur, 

u B les dieux immortels vous assistent 
et vous préservent de ce que vous 
savez! Vous nous engagez à continuer 
notre correspondance commencée avec 
la Revue des Deux Mondes, et c'est 
bien honnête de votre part. Homo sum, monsieur 
le directeur, et je sais que c'est loi de nature de 
trouver doux d'être imprimé. D'ailleurs, la gloire 
est chère aux Français, sans compter l'argent et le 
voisin qui enrage. Nous écrirons donc comme tout 
le monde, quitte à compiler comme quelques autres, 
n'était certain lieu où le bât nous blesse. C'est que 
depuis nos deux lettres, révérence parler, on nous 
appelle journalistes dans le pays ; voilà le fait : 
nous sommes ronds en affaires, et nous vous le di- 
sons entre nous. 

A Dieu ne plaise qu'en aucune façon nous regar- 
dions ce mot comme une injure! Chez beaucoup de 
gens, et avec raison, on sait qu'il est devenu un titre. 
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Si nous nous permettons de plaisanter parfois là- 
dessus, nous ne prétendons nullement médire de la 
presse, qui a fait beaucoup de mal et beaucoup de 
bien. Les journaux sont les terres de l'intelligence ; 
c'est là qu'elle laboure, sème, plante, déracine, ré- 
colte ; et parmi les fermiers de ses domaines nous 
ne serions pas embarrassés de citer des noms tout 
aussi honorables que ceux de tels propriétaires qui 
n'en conviennent peut-être pas. Mais enfin, quand 
on est notaire, on n'est pas journaliste, ce sont 
deux choses différentes, et quand on est quelque 
chose, si peu que ce soit, on veut être appelé par 
son nom. 

L'âge d'or, monsieur, ne fleurit pas plus à La 
Ferté-sous-Jouarre qu'ailleurs; quand nous allons 
au jeu de boules, on nous tourne le dos de tous les 
côtés : « Voilà, dit-on, les beaux esprits, les écri- 
vains, les gens de plume; regardez un peu ce mon- 
sieur Cotonet qui écarte tout de travers au piquet, 
et qui se mêle de littérature ! Ne sont-ce pas là de 
beaux Aristarques ? etc., etc. » Tout cela est fort 
désagréable. Si nous avions prévu ce qui arrive, 
nous n'aurions certainement pas mis notre nom 
en toutes lettres, ni celui de notre ville ; rien n'était 
plus aisé au monde que de mettre seulement La 
Ferté, et là-dessus, allez-y voir ; il n'y en a pas 
qu'une sur la carte : La Ferté-Alais, La Ferté-Ber- 
nard, La Ferté-Milon, La Ferté-sur-Aube, La Ferté- 
Aurain, La Ferté-Chaudron ; ce n'est pas de Fertés 
que l'on chôme. Mais Cotonet n'est qu'un étourdi; 
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c'est lui qui a recopié nos lettres, et il n'y a pas à 
s'y méprendrez La Ferté-sous-Jouarre y est bien au 
long, sous-Jouarre, ou Aucol, ou Aucout, c'est 
tout un, Firmitas Auculphi, Et que diable vou- 
lez-vous y faire? 

Mais il nous est venu, en outre, une idée qui 
nous inquiète bien davantage; car enfin, mépriser 
les railleries du vulgaire, nous savons que les grands 
hommes ne font autre chose ; mais s'il était vrai, 
nous sommes-nous dit, que nous fussions réelle- 
ment devenus journalistes ? Deux lettres écrites ne 
sont pas un grand péché; qui sait pourtant? Nous 
n'aurions qu'à en écrire trois ; pensez-vous au dan- 
ger que nous courons, et quel orage fondrait sur 
nous? Nous avons connu un honnête garçon à qui 
ses amis, en voyage, avaient persuadé que tout ce 
qu'il disait était un calembour : il ne pouvait plus 
ouvrir la bouche que tout le monde n'éclatât de 
rire, et quand il demandait un verre d'eau, on le 
suppliait de mettre un terme à ses jeux de mots 
fatigants. L'histoire ne parle-t-elle pas de gens à 
qui on a fait accroire qu'ils étaient sorciers, et 
qui l'ont cru, c'est incontestable, d'autant que, pour 
le leur prouver, on les a brûlés vifs? Il y a de quoi 
réfléchir; car, notez-le bien, pour nous mettre en 
péril, il ne serait pas besoin de nous persuader à 
nous-mêmes que nous sommes journalistes, il suf- 
firait de le persuader aux journalistes véritables . 
Bon Dieu ! en pareil cas, que deviendrions-nous? 

Si une fois, mon cher monsieur^ nous étions 
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atteints et convaincus de joaraalisme, c'est fait de 
noas; telle est notre opinion sincère. « Et pour- 
quoi? » direz-vous peut-être. — a Parce que, »^ 
comme dit monsieur Berryer. 

Mus, tenez, nous vous le dirons, et retenez bien 
ces paroles : Parce que, d'une façon ou d'une autre, 
d'un côté ou d'un autre, un jour ou l'autre, pour 
un motif ou pour un autre, nous recevrons une 
tuile sur la tête. Pyrrhus en mourut, dit l'histoire. 
Pyrrhus, monsieur, roi des Épirotes, était un bien 
autre gaillard que nous : il n'inventa point la 
pyrrhique dont parle l'avocat Patelin; ce fiit un 
certain fils d'Achille. Mais Pyrrhus le Molosse ne 
dansait point ; il combattait à Héraclée, où les Ro- 
mains jouaient du talon. Il y avait son épée pour 
archet, et pour musique les cris des éléphants ; il 
ravagea la Pouille et la Sicile ; Sparte, Tarente, 
l'appelèrent à leur secours ; vainqueur partout, 
hors à Bénévent, dont aujourd'hui monsieur de 
Talleyrand est prince. Tout cela n'empêcha point 
qu'à Argos il ne reçût une tuile sur la nuque ; après 
quoi survint un soldat qui, le voyant étendu roide 
mort, lui coupa vaillamment la tête. Voilà le sort 
que nous craignons, et avec moins de gloire et de 
profit. 

Nous savons bien que, dans votre Revue, nous 
n'aurions pas affaire aux journaux; mais ne se 
pourrait-il qu'ils eussent affaire à nous? Je vous 
demande si cela plaisante. Mais je suppose que, bien 
entendu, nous y mettions de la prudence. Je veux 
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d'abord que nous ne traitions jamais que des choses 
les p]us générales, j'entends' de ces choses qui ne 
font rien à personne, qu'on sait par cœur. Croyez- 
vous que cela suffise? que nul' ne se plaindra, nul 
ne clabaudera? Âh! que, si vous croyez ceci, vous 
est peu connue la'gent gazetière ! Vous vous ima- 
ginez bonnement^ vous, monsieur, qui êtes au coin 
de votre feu, et qui ne savez qui passe dans la rue, 
ni si le voisin est à sa croisée ; vous vous imaginez 
qu'on peut impunément dire au public qu'on aime 
les pois verts? les pois verts, peu importe, ou la 
purée, ou la musique de Donizetti, enfin la vérité 
la plus banale, que nos vaudevilles sont plats et 
nos' romans mort-nés? Eh bien! monsieur, désa- 
busez-vous, on ne dit rien, n'écrit rien sans péril, 
pas même qu'Âlibaud est un assassin, car il y a des 
gens qui disent le contraire ; meurtrier, soit, mais 
non assassin; gredin, misérable, ils l'accordent; 
mais non malhonnête homme, ce qui est bien dif- 
férent. 

Croire que l'on peut donner son avis sur quoi 
que ce soit (je dis poliment et discrètement, avec 
convenances et par parenthèses), grâce à Dieu et 
aux journaux, il n'y a pas de plus grande erreur; 
et la raison en est simple comme bonjour. Que vou- 
lez-vous qu'on puisse dire, du moment que l'on 
peut tout dire ? Exemple : Je trouve que Chollet 
chante faux et que la Madeleine est un beau mo- 
nument. Je crois cela vrai, c'est mon goût, je l'im- 
prime, non pas en toutes lettres, s'il vous plaît, 
IX. 34 
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car,. avant tout, il faut des formes. Je laisse donc à 
entendre dans mon article que monsieur Chollet, de 
rOpéra-Comique, n'a pas les • tons d'en haut ton- 
jours parfaitement justes, et qu'il me semble que 
la Madeleine est construite à la grecque, dans de 
belles proportions. Jusque-là, point de mal. Arrive 
le voisin, qui répond à cela : « L'article d'hier est 
pitoyable : monsieur ChoUet chante juste, et la Ma- 
deleine est hideuse. » Il n'y a point encore grand 
dommage; je suis de bonne humeur, et permets 
qu'on s'échauffe. Survient un tiers, qui réplique à 
tous deux : « Les deux articles sont aussi absurdes 
l'un que l'autre : Chollet ne chante ni faux ni juste, 
il chante du nez ; la Madeleine n'est ni belle ni hi- 
deuse, elle est médiocre, bête et ennuyeuse. » Ceci 
commence à devenir brutal. Mais passons ; je ne 
réplique rien, ne voulant point me faire de que- 
relle. Un quart aussitôt s'en charge pour moi ; il 
prend donc sa plume, essuie sa manche, bâille, 
tousse, et dit : « Vous êtes tous trois des imbé- 
ciles. Quand on se mêle de parler musique et de 
trancher de l'important, il faut d'abord savoir la 
musique; vos parents n'avaient pas de quoi vous 
donner des maîtres, car ils sont encore au village, 
où ils raccommodent des souliers. On sait de 
bonne part qui vous êtes, et il ne vous sied poiiit 
de faire tant de bruit. Quant à ce qui est de la 
Madeleine, payez vos dettes avant d'en parler. » 
Ainsi s'exprime maître Perrin Dandin, à quoi un 
cinquième riposte vivement - « Et toi* qui ou> 



dby Google 



LETTRES DE DUPUIS ET COTONET. 267 

trages les autres, qui es-tu donc, pour le prendre 
si haut? Tu n'es qu'un cuistre, jadis sans chapeau! 
A quoi as-tu gagné ta fortune? Â ruiner les li- 
braires, à faire des prospectus, à revendre des che- 
vaux vicieux, à intriguer, à calomnier, à... » (Re- 
marquez, monsieur, que dans tout cela je ne dis 
mot ; et quel est mon crime ? Je me suis contenté 
d'avancer que la Madeleine me semblait bien bâtie, 
et que monsieur Chollet ne chantait pas toujours 
rigoureusement juste.) Mais me voilà dans la ba- 
garre ; on se déchire, on crie, on lance un soufflet. 
Qui l'a reçu? Je n'ose y regarder. Voilà une veuve. 
Est-ce ma femme, sont-ce mes enfants qui vont 
pleurer ? 

Ceci, je vous en avertis, est moins une baliverne 
qu'on ne pense. Les querelles de plume sentent 
l'épée en France ; mais à quoi bon même un coup 
d'épée? Les journaux n'ont-ils pas la poste? Je 
voudrais savoir ce qu'on lave an bois de Boulogne, 
pendant que les flâneurs de Saint-Pétersbourg 
lisent des injures à vous adressées? Marotte du 
temps, fabrique de controverses ! Vous souvient-il 
d'une dispute dans un café à propos de la duchesse 
de Berri? « Elle a un œil plus petit que l'autre, 
disait quelqu'un. — Non pas, répliqua le voisin, 
elle a un œil plus grand que l'autre. » Parlez-moi 
de ces gens de goût qui savent les distinctions des 
choses ! Ils ont le grand art de l'à-propos, se cho- 
quent de tout, jamais ne pardonnent, ne laissent 
rien passer sans riposte. Toujours prêts, alertes, 
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il en pleut. Seraient-ils par hasard éloignés? Rassa- 
rez-vous ^ vous les offenserez à cinquante lieues de 
distance en louant quelqu'un quMls n'ont jamais 
vu ; - voilà des ennemis implacables. Il y a, dit-on, 
un certain arbre, — je ne sais son nom ni où il 
pousse— ^ un cheval galopant toutun jour ne peut 
sortir de son ombre. Parfait symbole, monsieur, 
du journalisme : suez, galopez, l'ombre immense 
vous suit, vous couvre, vous glace^ vous étreint 
comme un rêve. Que prétendez-vous? De quoi par- 
lez-vous? Où marchez-vous ppur n'être point sur 
les terres des journaux? Où. respirez- vous un air si 
hardi que d'oser n'être point à eux? De quoi est-il 
question? De littérature? C'est leur côtelette et 
leur chocolat. — De politique? C'est leur potage 
même, leur vin de Bordeaux et leur rôti. — Des 
arts, des sciences, d'architecture et de botanique ? 
C'est de quoi payer leurs fiacres. — De peinture? 
Ils en soupent. — De musique ? Ils en dorment. — 
De quoi, enfin^ qu'ils ne digèrent, dont ils ne bat- 
tent monnaie? 

Et remarquez, je vous en prie, l'argument com-. 
mun, le refrain perpétuel de ces messieurs les quo- 
tidiens. (( Ceci est un auteur ? disent-ils ; chacun 
peut en parler, puisqu'il s'imprime : donc, je 
l'éreinte. Ceci est un acteur? ceci une comédie? 
ceci un monument? ceci un fonctionnaire? au pu- 
blic tout cela ; donc, je tombe dessus. » Vous arrivez 
alors, bonhomme, ne sachant rien que la gram- 
maire, et vous vous dites: «(J'en parlerai donc 
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aussi ; puisque, c'est à tous, c'est à moi comme à 
d'autres. — Arrière ! manant, à ta charrue, répond 
du haut de sa colonne ce grand monsieur de l'écri- 
toire ; ce qui est à tout le monde quand j'en parle, 
n'est plus à personne quand j'en ai parlé, ou si j'en 
vais parler, ou si j'en veux parler. Et sais-tu de 
quoi je pourrais parler, si je voulais? Mais j'aime 
mieux que tu te taises. Ote-toi de là, sinon je m'y 
mets. » Voilà le jugement de Salomon, et ne 
croyez pas qu'on en appelle. 

Sous Louis XIV, on craignait le roi, Louvois et 
le tabac à la rose; sous Louis XV, on craignait les 
bâtards^ la Du Barry et la Bastille; sous Louis XVI, 
pas grand'chose ; sous les sans-culottes, la machine 
à meurtres; sous l'Empire, on craignait l'empe- 
reur, et un peu la conscription ; sous la Restaura- 
tion, c'étaient les jésuites ; ce sont les journaux 
qu'on craint aujourd'hui. Dites-moi un peu où est 
le progrès ! On dit que l'humanité marche ; c'est 
possible, mais dans quoi, bon Dieu ! 

Mais, puisqu'il s'agit et s'agira toujours de mo« 
nopole, comment l'exercent ceux qui l'ont céans? 
Car enfin, le marchand de tabac qui empêche son 
voisin d'en vendre, donne de méchants cigares, il 
est vrai, mais du moins n'est-ce pas sa faute ; le 
gouvernement lui-même les lui fabrique ainsi ; tels 
il lés vend, tels nous les fumons, si nous pouvons. 
Que font les journaux des entrepôts de la pensée ? 
Quelle est leur façon, leur méthode? Qu'ont-ils 
trouvé et qu'apprennent-ils ? Il n'y a pas long à 
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réfléchir. Deux sortes de journaux se publient : 
journaux d'opposition, journaux ministériels; c'est 
comme qui dirait arme offensive, arme défensive, 
ou si vous voulez le médecin Tant-Pis et le méde- 
cin Tant -Mieux. Ce que font les ministres, les 
Chambres , votes , lois , canaux, projets, budgets, 
les uns critiquent tout sans compter, frappent de 
çà et de là, rien ne passe, à tort et à travers ; mais 
non pas les autres, bien au contraire : tout est par- 
fait, juste, convenable; c'est ce qu'il fallait, le 
temps en était venu, ou bien n'en était pas venu, 
selon le thème ; cela s'imprime tous les matins, se 
plie, s'envoie, se lit, se dévore, on ne saurait dé- 
jeuner sans cela; moyennant quoi des nuées d'abon- 
nés, l'un derrière, l'autre devant (vous savez comme 
on va aux champs), se groupent, s'écoutent, regar- 
dent en l'air, ouvrent la bouche, et payent tous les 
six mois. Maintenant voulez- vous me dire si vous 
avez jamais connu un homme, non pas un homme, 
mais un mouton, c'est encore trop dire, l'être le 
plus simple et le moins compliqué, un mollusque, 
dont les actions fussent toujours bonnes, ou toujours 
mauvaises, incessamment blâmables ou louables in- 
cessamment ! Il me semble que si trente journaux 
avaient à suivre, à examiner à la loupe un molluf que 
du matin au soir, et à en rendre fidèlement compte 
au peuple français, ils remarqueraient que ce mol- 
lusque a tantôt bien agi, tantôt mal, ici a ouvert 
les pattes à propos pour se gorger d'une saine pâ- 
ture, là s'est heurté en maladroit contre un caillou 
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qu'il fallait voir ; ils étudieraient les mœurs de cette 
bÔte^ ses besoins, ses goûts, ses organes, et le mi- 
lieu où il lui faut vivre, la blâmeraient selon ses 
mouvements et évolutions diverses, ou Tapprouve- 
raient^ se disputeraient sans doute, j'en conviens, 
sur le dit mollusque; Geoffroy Saint-Hilaire et 
Cuvier s'y sont bien disputés jadis, qui entendaient 
le sujet de haut ; mais enfin vingt-cinq journaux ne 
se mettraient pas d'un côté à crier haro à ce 
pauvre animal, à le huer sur tout ce qu'il ferait, lui 
chanter pouille sans désemparer, et d'un autre côté, 
les cinq journaux restants n'emboucheraient pas la 
trompette héroïque pour tonner dès qu'il étemue- 
rait : « Bravo, mollusque ! Bien éternué, mol- 
lusque ! » et mille âdaises de ce genre. Voilà pour- 
tant ce qu'on fait à Paris, à trois pas de nous, en 
cent lieux divers, non pour un homme, mais pour 
la plus vaste, la plus inextricable, la plus effirayante 
machine animée qui existe, celle qu'on nomme gou- 
vernement! Quoi! parmi tant d'hommes assem- 
blés, ayant cœur et tôte, puissance et parole, pas 
un qui se lève et dise simplement : n Je ne suis pour 
ni contre personne, mais pour le bien-; voilà ce que 
je blâme et ce que j'approuve, ma pensée, mes mo- 
tifs ; examinez ! » 

Mais admettons l'axiome reçu, qu'il faut toujours 
être d'un parti ; tout le monde répète qu'il faut être 
d'un parti ; ce doit être bon (apparemment pour ne 
pas rester derrière, si d'aventure le chef de file 
arrive en haut de la bascule) ; soyons d'un parti, 
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j'y consens^ de celui qui vous plaira, je n'y tiens 
aucunement. Dites-moi seulement le mot d'ordre ; 
qu'est ce qu'un parti sans principe? Il nous faut 
un principe pour vivre, parler, remuer et arriver. 
Qui nous l'a donné, ce mot d'ordre? Est-ce votre 
conscience? Touchez là, nous périrons ou arri- 
verons. Est-ce votre bourse? Qui me répond de 
vous? 

La Gingeole se lève un matin , ayant songé qu'il 
était sous-préfet. Il gouvernait en rêve, portant ha- 
bit à fleurs, l'épée, et cela lui allait ; il se mire, se 
rase, regarde autour de lui : point de royaume ! il 
lui en faut un. La Gingeole appelle sa femme, lui 
cherche noise, la rosse ; commencement d'adminis- 
tration ! La femme rossée se venge ; nen de plus 
naturel. Tristapatte est jeune, bien bâti; d'aucuns 
prétendent qu'avant l'offense la femme s'était 
déjà vengée. Mauvais propos ! La Gingeole en pro- 
fite, prend la clef, sort, rentre sans bruit, surprend 
les coupables, et pardonne, à condition d'être sous- 
préfet, car Tristapatte a du crédit, au moins le dit-il 
quand on l'écoute. Tristapatte va chez le ministre 
et lui parle à peu près ainsi : 

u J'ai fait grand tort à un de mes amis que je 
désire en dédommager, et qui désire être sous-pré- 
fet ; j'écris depuis six mois tous les jours, là où 
vous savez, en votre honneur et gloire. Donnez- 
moi une sous-préfecture pour La Gingeole, à qui 
j'ai fait le tort que vous savez peut-être aussi; 
sinon, demain, je vous attaque, et de telle façon. 
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monseigneur, que, si je vous flagornai six mois, je 
vous déflagomerai en six jours. 

— Mais, dit le ministre, La Gingeole est un sot. 

— C'est vrai; mais nommez -le ce soir: il, ne 
sera plus qu'une bête demain. 

— Mais on va se moquer de moi, on criera au 
passe-droit, on me dira des injures. 

— C'est vrai; mais je vous soutiendrai. 

— La belle avance, si d'autres m'insultent! 

— Aimez- vous mieux que je sois de ceux-là? 

— Ma foi, peu m'importe, comme vous l'enten- 
drez. )> 

Tristapatte sort, court à La Gingeole : m Vous 
serez nommé, dit-il, ou le ministre y mourra. » Il 
• écrit, tempête, coupe, taille ; voilà six mille bons 
bourgeois habitués à le lire sur parole, qui frottent 
leurs lunettes, puis leurs yeux, ouvrent leur jour- 
nal, le referment, voient la signature, et se disent : 
u C'est bien là mon journal ; apparemment que j'ai 
changé d'opinion. » 

Non, pauvres gens, honnêtes gobe-mouches, 
d'opinion vous n'avez point changé, car d'opinion 
vous n'en eûtes jamais, mais voulez parfois en avoir. 
Ayez donc du moins celle-ci, qui est plus vieille que 
l'imprimerie, c'est que, quand on se laisse berner, 
on ne doit jamais s'étonner si on retombe à terre, 
pile ou face. 

Mais songez-vous quelquefois, monsieur, à la 
position d'un pauvre ministre ayant affaire aux 
oumaux{*Je dis pauvre, non pour aller dîner. Mais 
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OÙ ne vaudrait-il pas mieux être qu'en pareil lieu 
où tous vous tiraillent, qui du manteau, qui do 
haut-de-chausses? Auquel entendre et par où tom- 
ber? Car encore choisit-on la place, quand on ne 
peut tenir sur ses jambes. Celui-là crie si on n'ac- 
corde pas, et celui-ci ne veut pas qu'on accorde. 
Trente mains s'allongent, agitant trente papiers, 
quinze placets et quinze menaces, et le tout pour le 
même emploi, dont pas un peut-être n'est digne; 
mais qu'il y en ait un de nommé, les autres n'y re- 
garderont pas pour s'en plaindre. Dites-moi un peu 
ce que vous feriez si (Dieu vous en préserve!) 
vous deveniez ministre par hasard ! Je veux vous 
choisir une occurrence où vous soyez bien à votre 
aise, pour que vous m'en donniez votre avis. 

Il s'agit de demander au roi la grâce de certains 
condamnés, qui, à dire vrai, depuis longtemps 
l'attendent. Depuis longtemps aussi vous hésitez ; 
vous avez pour cela vos raisons : d'autres que vous 
les trouvent bonnes ou mauvaises, il n'y a point 
de comptes à rendre. Vous demandez, vous obtenez 
la grâce ; Le Moniteur enregistre et publie les noms 
de messieurs les graciés. Que fait là-dessus l'Oppo- 
sition ? 

« C'était bien la peine, s'écrie-t-elle, de parodier 
une amnistie, et de ne délivrer que des hommes 
obscurs, qui ne figurent qu'au troisième plan ; ce 
n'est pas là ce qu'on vous demandait ; quand on 
fait le bien, on le fait grandement; c'étaient d'autres 
noms qu'ils nous fallait voir libres : les condamnés 
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d'avril, les ministres de Charles X , et nos amis, 
bien entendu. » 

Que faites- vous alors, vous, homme politique? 
Vous allez croire que l'Opposition désire ce qu'elle 
demande. Vous allez ajouter d'une main candide 
sur la liste graciante les noms des ministres de 
Charles X. Pensez-vous faire pièce à dame Opposi- 
tion? Lisez un peu l'article du lendemain. 

« Voilà donc, s'écrie la même plume, voilà donc 
quelle était au fond l'unique pensée du ministère ! 
Gracier les agents de la Restauration, c'était là son 
but ; le reste n'est qu'un prétexte ; on ne s'intéresse 
qu'à ces hommes, u etc., etc. 

Ne vous semble-t-il pas, monsieur, quand vous 
assistez à ces sortes de tapages , dont les journaux 
étourdissent un ministre, ne vous semble-t-il pas 
voir un homme qui entreprend de traverser la Seine 
sur une corde tendue^ à laqi/elle corde pend une 
centaine de chats? Je vous demande si les chats 
aiment l'eau et veulent choir, et quel vacarme, et 
les agréables secousses ! En guise de balancier, le 
pauvre diable a dans les mains un essieu de char- 
rette, pesant cinq cents livres; belle entreprise à se 
rompre le coup ! Mais il sufSt du nom qu'on donne 
aux choses : l'essieu s'appelle le timon de l'Etat, 
cela sufSt pour qu'on se l'arrache ; quant aux chats, 
c'est-à-dire aux journalistes, c'est une autre affaire ; 
ils ne s'arrachent que des brins de ficelles, et se 
sentent furieusement échaudés; car l'essieu dont je 
vous parle n'est rien moins que fer rouge, ardent , 
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usé dans la fournaise ; cependant, le peuple bat des 
mains, et l'homme avance, en tremblant s'entend , 
et prudemment, muni de blanc d'Espagne ; mais 
on lui dit : « Avancez donc ! vous ne bougez pas, 
vous êtes un Terme ! i> S'il lâchait tout et sautait 
dans l'eau, vous en étonneriez-vous, monsieur? Oui 
bien, moi, car nous ne sommes guère au temps où 
Sylla sortait de sa pourpre. 

Poursuivrons-nous plus avant cette thèse, et des- 
cendrons-nous au feuilleton? On pourrait peut-être 
deviner comment parfois il se fabrique ; ce n'est pas 
avec quoi les abeilles font leur cire. Il y a deux fa- 
çons pour cela. L'une, incontestablement la meil- 
leure (c'est aussi la plus usitée), est d'appuyer son 
coude sur sa table, d'étendre la main , et de laisser 
couler doucement tout ensemble encre, préceptes, 
doctrines, injures, anachronismes et bévues. A peine 
ainsi court-on le risque de laisser échapper de ces 
légères taches qui ne choquent point le lecteur pa- 
risien, rompu à la chose, et qui, an contraire, font 
ressortir le beau. Ce sera, par exemple, que vous 
aurez avancé que Racine florissait sous Louis IX, 
et qu'Agamemnon est l'auteur de VIliade, Mais je 
vous dis, cela ne fait rien, on nous y a dès Tenfance 
habitués, et nous n'avons point de livres sous la 
main où aller chercher les dates. Minuties que les 
dates ! L'autre façon est beaucoup plus aride , pro- 
fonde, ardue, pour parler en feuilleton. Il faut pour 
cela prendre {horresco referens) un dictionnaire 
quelconque, historique ou chronologique. Est-ce 
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fait? Posez-le sur la table, et ouvrez au hasard. 
Lequel est-ce ? Le Dictionnaire de la Fable, par 
Noël. Bien. Sur quel passage êtes -vous tombé? 
(c Charadrius, oiseau fabuleux, dont le regard seul 
guérit la jaunisse ; mais il faut que le malade le re- 
garde, et que l'oiseau lui renvoie ses regards assez 
fixement ; car s'il détournait la vue, le malade mour- 
rait infailliblement. » A merveille! Maintenant, 
dites-moi, quel sujet avez-vous à traiter? Vous 
avez à rendre compte, n'est-il pas vrai, de la 
Norma du maestro Bellini? Voyez ce que c'est que 
la Providence, et comme le ciel vous favorise! 
Vite, écrivez, ne perdez point l'occasion; voilà 
votre oiseau tout logé. « Comment, dites-vous, par 
quelle façon? — Eh ! par la façon des feuilletons. 
Écrivez ; 

« Les décorations du premier acte laissent beau- 
coup à désirer ; on a tenté vainement de nous ren- 
dre cette nature large, antique, nébuleuse, des 
vieilles forêts consacrées. Ces tons sont mesquins, 
ces horizons vides ; on voudrait frissonner au mur- 
mure de ces chênes centenaires, on voudrait y voir 
voltigerautour.de la prêtresse l'oiseau Charadrius, 
dont le regard seul, etc., etc. » 

Voilà, monsieur, comme on se fait dans le monde, 
et à juste titre, une réputation de savant et d'homme 
qui ne parle point au hasard ; voilà comme on jette 
çà et là sur un article, du reste médiocre, ces pail- 
lettes mirifiques d'érudition et de bon goût , qui ne 
manquent pas de sauter aux yeux du lecteur et de 
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lui éblouir l'entendement, ni plus ni moins que s'il 
avait soufflé sur sa poudrière. 

C'est bien longtemps vous importuner, monsieur, 
pour ne vous dire après tout qu'un mot : que les 
journaux nous font grand'peur. C'est surtout lon- 
guement discourir pour répéter ce que chacun sait, 
c'est-à-dire que, depuis Moïse, il y a toujours 
quelques abus. N'allez pas, de grâce, imprimer 
cela. Quand on n'a pas l'habitude d'écrire, on est 
d'un décousu , d'un diffus ! Nous ne sommes point 
gens de plume, et nous n'écrivons que pour le 
prouver. D'ailleurs, qu'en dirait-on, grand Dieu ? 
Nous attaquer aux puissances du siècle! Ohimè! 
quelles charretées de pavés on nous verserait sur la 
tête ! A quels courroux serions-nous en butte ! Non 
pas que cela nous fît grand tort, ni que notre rai- 
sin en fût moins bon ; mais vous, monsieur, je vous 
le dis à l'oreille, vous pourriez bien vous exposer. 
Peste ! voyez de quoi nous serions cause : on irait 
peut-être jusqu'à vous faire des reproches. Que 
répondriez- vous en pareil cas? Il y a de quoi dé- 
monter les gens. Mais^ tenez, si vous m'en croyez, 
voici, à peu près ( si besoin était ), ce que vous 
pourriez peut-être répondre aux journaux , après 
avoir naturellement fait les génuflexions nécessaires 
et frappé sept fois la terre de votre front ; appre- 
nez par cœur cette harangue : 

« Commandeurs des non-croyants, soleils de 
l'époque, successeurs de Dieu, terreur des Chambres 
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et des ministres, flambeaux de justice et de vérité, 
et comédiens ordinaires de la nation, 

« Ne vous fâchez pas pour si peu de chose, nous 
renouvellerons nos abonnements. » 

Agréez, etc. 
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QUcdmiE^E LETr%E. 

La Fcrté-sous-Jouarrc, $ mai 1837. 

Mon cher Monsieur, 

UE les dieux immortels vous assis- 
tent et vous préservent des romans 
nouveaux! Polémon fut un aimable 
homme, et l'un des plus mauvais su- 
jets de la quatre-vingt-dix-neuvième 
olympiade. II sortait un matin, au lever du soleil , 
de chez une belle dame d'Athènes ; ses vêtements 
étaient en désordre ; sa poitrine et ses bras, nus; 
une couronne de fleurs fanées lui pendait sur 
l'oreille, et comme d'une part il avait soupe fort 
tard, et que d'une autre il marchait sur les cour- 
roies de ses brodequins mal attachés, il allait pas- 
sablement de travers. En cet état, il vint à passer 
devant l'école du philosophe Xénocrate, qui était 
ouverte ; je ne sais s'il la prit pour un cabaret, mais 
le fait est qu'il y entra, s'assit, regarda les assis- 
tants sous le nez, et se permit même quelques plai- 
santeries. Xénocrate, qui était en chaire, perdit 
d'abord le fil de ses idées. Il avait, dit l'histoire, 
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rintelligence lente et pesante, et Platon le compa- 
rait à un âne auquel il fallait l'éperon, pour ne pas 
dire le bâton; lui-même se comparait à un vase 
dont le cou était étroit ; recevant avec peine, mais 
gardant bien. Aristote le comparait encore à autre 
chose, à un cheval, je crois, mais peu importe. Xé- 
nocrate donc, qui avait les mœurs dures et Texte- 
rieur rebutant, et qui parlait dans ce moment-là des 
nombres impairs et des monades, resta coi pendant 
cinq minutes. Le regard aviné de l'adolescent l'avait 
fait rougir dans sa barbe longue. Mais, après quel- 
ques efforts, quittant le sujet qu'il avait entamé, il 
se mit à parler tout à coup de la modestie et de la 
tempérance. C'était, à vrai dire, son fort que ce 
chapitre, et certes il y devait faire merveille, lui 
que Phr3rné ne put dégourdir. Il parla donc , fit le 
portrait du vice dont le modèle posait devant lui, 
peignit d'abord les voluptés grossières et leur iné- 
vitable fin, le cœur usé, l'imagination flétrie, les re- 
grets, le dégoût, les insomnies ; puis, changeant de 
ton, il vanta la sagesse, fit entrer ses auditeurs dans 
la maison et dans le cœur d'un homme sobre, mon- 
tra l'eau pure sur sa table, la santé sur ses joues, la 
gaieté dans son cœur, le calme dans sa raison, et 
toutes les richesses d'une vie honnête. Cependant 
Polémon se taisait, regardait en l'air, puis écou- 
tait, et, à mesure que Xénocrate parlait, prenait 
une posture plus décente. Il ramena peu à peu ses 
bras sous son manteau, se baissa, rajusta sa chaus- 
sure; enfin il se leva tout droit et jeta sa couronne. 

IX. 36 
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De ce jour-là il renonça au vin, au jeu, et presque 
à sa maîtresse; du moins professa-t-il la vie la plus 
austère, et, retiré dans un petit jardin, six mois 
après, il était aussi sobre qu'il avait passé pour 
ivrogne. Sa fermeté devint telle que, mordu à la 
jambe par un chien ( enragé, dit-on, mais ce n'est 
pas sûr), il ne voulut jamais convenir que cela lui 
fit le moindre mal. Il parla à son tour des monades 
et des nombres impairs, de la divinité mâle et delà 
femelle, forma Zenon, Cratès le stoïcien, Arcésilas 
et Crantor, qui écrivit un traité de Luctu; après 
quoi il mourut phthisique, ma|s fort vieux et fort 
honoré. 

Que pensez-vous, monsieur, de cette histoire? Je 
l'ai toujours aimée, et Cotonet aussi, non à cause 
de l'exemple, dont on peut disputer; mais de pareils 
traits peignent un monde. Ne vous semble-t-il pas 
d'abord que l'affaire n'a pu se passer qu'en Grèce 
et qu'à Athènes, et qu'en ce temps -là? Car il ne 
s'agit pas, notez bien, d'une conversion par la grâce 
de Dieu, à la manière chrétienne, excellente d'ail- 
leurs, mais où il y a miracle, et c'est autre chose. 
Il ne s'agit que d'un simple discours d'un citoyen à 
un autre citoyen. Et n'y a-t-il pas dans cette ren- 
contre, dans cet accoutrement de Polémon, dans 
cette apostrophe de Xénocrate, dans ce coup de 
théâtre enfin, je ne sais quoi d'antique et d'archi- 
grec? Prenez donc la peine d'en faire autant à 
l'époque où nous sommes, si vous croyez que ce 
soit possible. Menez à un cours de la Sorbonne un 
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homme qui sort de chez sa maîtresse, en l'année 
1857. Combien de noas, en pareil cas, bâilleraient 
là où Polémon rattachait sa veste , et à l'instant où 
il jeta ses roses, hélas ! monsieur, combien dormi- 
raient ! 

Mais je suppose que quelqu'un de nous fasse l'ac- 
tion de Polémon, fut-ce à Notre-Dame ; il le peut, 
s'il le veut ; dites-moi pourquoi vous poufferiez de 
rire, et moi aussi, et peut-être le curé! Et pour- 
quoi donc, en lisant rhistoire grecque, ne riez- 
vous pas de Polémon? Tout au contraire, vous le 
comprenez (blâmez -le ou approuvez-le, peu im- 
porte); mais enfin vous admettez le fait comme 
vrai, comme simple, comme énergique. 

Supposons encore, et, retranchant les détails, 
allons au résultat : c'est un garnement qui se 
range ; ceci est vrai de tout temps, et probablement 
il avait des dettes. Il vend ses chevaux, loue une 
mansarde, et le voilà bouquinant sur les quais. Qui 
le remarquera aujourd'hui? Qui, à Paris, se sou- 
ciera, une heure, d'une conversion qui fut, à Athènes, 
un événement ? Qui prendra exemple sur le con- 
verti? Quel compagnon de ses plaisirs passés va- 
t-il sermonner et convaincre? Son petit frère ne 
l'écoutera pas. Où tiendra-t-il école, et qui ira l'y 
voir? Ce qu'il a fait est sage, et on en convient; il 
n'a qu'à en parler pour n'être plus qu'un sot. 

Pourquoi cela? Notre conte ne renferme ni in- 
tervention divine, ni circonstance réellement ex- 
traordinaire; il n'est qu'humain, et il a été vrai, et 
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il serait absurde aujourd'hui. Pourquoi a-t-il été 
possible ? Parce quMI y avait à Athènes presque au- 
tant de philosophes que de courtisanes philosophes, 
et beaucoup de raisonneurs sur les choses abstraites, 
et beaucoup de gens qui les écoutaient, et Platon, 
qui, à lui seul, avec son automate, faisait là autant 
de bruit qu'ici mademoiselle Essler avec ses casta- 
gnettes ; parce que c'était une rage d'ergoter, parce 
tout le monde s'en mêlait; parce qu'on achetait 
trois talents (somme énorme) les ouvrages de Speu- 
sippe^ radoteur hypocrite qui prit plus de goût, dit 
l'Encyclopédie, pour Lasthénie et pour Axiothée, 
ses disciples, qu'il ne convient à un philosophe va- 
létudinaire; parce qu'enfin Athènes était la ville 
bavarde par excellence, platonicienne, aristotéli- 
cienne, pythagoricienne, épicurienne, et que les 
gens à effet comme Polémon se trouvaient là 
comme des poissons dans l'eau. Pourquoi aujour- 
d'hui n? est-ce plus possible ? Parce que nous n'avons, 
nous, ni Épicure, ni Pythagore, ni Aristote, ni Pla- 
ton, ni Speusippe, ni Xénocrate, ni Polémon. 

Mais pourquoi encore ? Que les miracles s'usent, 
cela s'entend, vu le grand effort que ces choses-là 
doivent coûter aux lois obstinées qui ont coutume 
de régir le monde. Mais cette grandeur, cette élo- 
quence, ces temps héroïques de la pensée, sont-ils 
donc perdus? 

Oui, monsieur, ils le sont, et voilà notre dire, et 
voilà aussi un long préambule ; mais, si vous l'avez 
lu, il n'y a pas grand mal à présent ; nous en profi- 
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rons, au contraire, et nous nous servirons de notre 
histoire, choisie au hasard entre mille, pour poser 
un principe : c'est que tout est mode, que le pos- 
sible change, et que chaque siècle a son instinct, u Et 
qu'est-ce que cela prouve? >» direz-vous. Cela prouve, 
monsieur, plus que vous ne croye? ; cela prouve 
que toute action, ou tout écrit, ou toute démon- 
stration quelconque, faite à l'imitation du passé, 
ou sur une inspiration étrangère à nous, est ab- 
surde et extravagante. Ceci paraît quelque peu sé- 
vère, n'est-ce pas? Eh bien ! monsieur, nous le sou- 
tiendrons ; et si nous avons lanterné pour en venir 
là, nous y sommes. 

. Mais ce n'est pas tout. Je dis qu'à Athènes l'ac- 
tion de Polémon fut belle, parce qu'elle était athé- 
nienne; je dis qu'à Sparte celle de Léonidas fut 
grande, parce qu'elle était lacédémonienne (car, 
dans le fond, elle ne servait à rien). Je dis qu'à 
Rome.Brutus fut un héros, autant qu'un assassin 
peut l'être, parce que la grandeur romaine était alors 
presque autant que la nature ; je dis que, dans les 
siècles modernes, tout sentiment vrai en lui-même 
peut être accompagné d'un geste plus ou moins 
beau et d'une mise en scène plus ou moins heu- 
reuse, selon le pays, le costume, le temps et les 
mœurs ; qu'au moyen âge l'armure de fer, à la re- 
naissance la plume au bonnet, sous Louis XIV le 
justaucorps doré, durent prêter aux actions hu- 
maines grflce ou grandeur, à chacun son cachet ; 
mais je dis qu'aujourd'hui, en France,avec nos mœurs 
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et nos idées, après ce que nous avons fait et détruit, 
avec notre horrible habit noir, il n'y a plus de pos- 
sible que le simple, réduit à sa dernière expres- 
sion. 

Examinons un peu ceci, quelque hardie que soit 
cette thèse, et prévenons d'abord une objection : 
on peut me répondre que ce qui est beau et bon est 
toujours simple, et que je discute une règle éter- 
nelle ; mais je n'en crois rien. Polémon n'est pas 
simple, et, pour ne pas sortir de la Grèce, certes, 
Alexandre ne fut pas simple, lorsqu'il but la drogue 
de Philippe, au risque de s'empoisonner. Un homme 
simple l'eût fait goûter au médecin. Mais Alexandre 
le Grand aimait mieux jouer sa vie, et son geste, 
en ce moment-là, fut beau comme un vers de Ju- 
vénal, qui n'était pas simple du tout. Le vrai seul 
est aimable, a dit Boileau ; le vrai ne change pas, 
mais sa forme change, par cela même qu'elle doit 
être aimable. 

Qr je dis qu'aujourd'hui sa forme doit être sim- 
ple, et que tout ce qui s'en écarte n'a pas le sens 
commun. 

Faut-il répéter, monsieur, ce qui traîne dans 
nos préfaces ? Faut-il vous dire, avec nos auteurs à 
la mode, que nous vivons à une époque où il n'y a 
plus d'illusions? Les uns en pleurent, les autres en 
rient ; nous ne mêlerons pas nos voix à ce concert 
baroque, dont la postérité se tirera comme elle 
pourra, si elle s'en doute. Bornons-nous à recon- 
naître, sans le juger, un fait incontestable, et ta- 
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chons de parler simplement à propos de simplicité. 
Il n'y a plus en France de préjugés. 

Voilà un mot terrible, et qui ne plaisante guère; 
et, direz-vous peut-être, « Qu'entendez-vous par là? 
Est-ce ne pas croire en Dieu ? Mépriser les hommes? 
Est-ce, comme l'a dit quelqu'un d'un grand sens, 
manquer de vénération? Qu'est-ce enfin que d'être 
sans préjugés?» Je ne sais. Voltaire en avait-il? Mal- 
gré la chanson de Béranger, si 89 est venu, c'est un 
peu la faute de Voltaire. 

Mais Voltaire et 89 sont venus, il n'y a pas à s'en 
dédire. Nous n'ignorons pas que, de par le monde, 
certaines coteries cherchent à l'oublier, et, tout en 
prédisant l'avenir, feignent de se méprendre sur le 
passé. Sous prétexte de donner de l'ouvrage aux 
pauvres et de faire travailler les oisifs, on voudrait 
rebâtir Jérusalem. Malheureusement les architectes 
n'ont pas le bras du démolisseur, et la pioche vol- 
tairienne n'a pas encore trouvé de truelle à sa taille ; 
ce sera peut-être le sujet d'une autre lettre que nous 
vous adresserons, monsieur, si vous le permettez. Il 
ne s'agit ici ni de métaphysique, ni de définitions. 
Dieu merci. Plus de préjugés ! voilà le fait, triste ou 
gai, heureux ou malheureux. Mais comme je ne 
pense pas qu'on y réponde, je passe outre. 

Je dis maintenant que, pour l'homme sans pré- 
jugés, les belles choses faites par Dieu peuvent 
avoir du prestige, mais que les actions humaines 
^ n'en sauraient avoir. Voilà encore un mot sonore, 
monsieur, que ce mot de prestige; il n'a qu'un tort 
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pour notre temps, c'est de n'exister que dans nos 
dictionnaires. On le lira pourtant toujours dans les 
yeux d'une belle jeune fille, comme sur la face du 
soleil ; mais hors de là, ce n'est pas grand'chose. 
On n'y renonce pas aisément, je le sais, et si je 
soutiens cette conviction que j'ai, c'est que je crois 
en conscience qu'on ne peut rien faire de bon au- 
jourd'hui, si on n'y renonce pas. 

Cest là, à mon avis, la barrière qui nous sépare 
du passé. Quoi qu'on en dise et quoi qu'on fasse, 
il n'est plus permis à personne de nous jeter de la 
poudre au nez. Qu'on nous berne un temps, c'est 
possible ; mais le jeu n'en vaut pas la chandelle, 
cela s'est prouvé, l'autre jour, aux barricades. Nous 
ne ressemblons, sachons-le bien, aux gens d'aucun 
autre pays et d'aucun autre fige. Il y a toujours 
plus de sots que de gens d'esprit, cela est clair et 
irrécusable ; mais il n'est pas moins avéré que toute 
forme, toute enveloppe des choses humaines est 
tombée en poussière devant nous, qu'il n'y a rien 
d'existant que nous n'ayons touché du doigt, et 
que ce qui veut exister maintenant doit en subir 
l'épreuve. 

L'homme sans préjugés, le Parisien actuel, se range 
pour un vieux prêtre, non pour un jeune homme, 
salue l'homme et jamais l'habit, ou s'il salue l'habit, 
c'est par intérêt. Montrez-lui un duc, il le toise ; une 
jolie femme, il la marchande, après en avoir fait le 
tour ; une pièce d'argent, il la fait sonner ; une statue 
de bronze, il frappe dessus pour voir si elle est pleine 
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OU creuse ; une comédie, il cherche à deviner quel 
en sera le dénoûment ; un député, pour qui vote- 
t-il? un ministre, quelle sera la prochaine loi? un 
journal, à combien d'exemplaires le tire-t-on? un 
écrivain, qu'ai-je lu de lui ? un avocat, qu'il parle ! 
un musicien, qu'il chante ! et si la Pasta, qui vieil- 
lit, a perdu trois notes de sa gamme, la salle est 
vide. Ce n'est pas ainsi à la Scala ; mais le Parisien 
qui paye veut jouir, et, en jouissant, veut raisonner, 
comme ce paysan qui, la nuit de ses noces, éten- 
dait la main, tout en embrassant sa femme, pour 
tâter dans les ténèbres le sac qui renfermait sa dot. 

Le Parisien actuel est né d'hier ; et ce que seront 
ses enfants, je l'ignore. La race présente existe, et 
celui qui n'y voit qu'un anneau de plus à la chaîne 
des vivants se noie comme un aveugle. Jamais nous 
n'avons si peu ressemblé à nos pères ; jamûs nous 
n'avons si bien su ce que nos pères nous ont laissé ; 
jamais nous n'avons si bien compté notre argent, 
et par conséquent nos jouissances. Oserai-je le dire? 
jamais nous n'avons su si bien qu'aujourd'hui ce que 
c'est que nos bras, nos jambes, notre ventre, nos 
mains ; et jamais nous n'en avons fait tant de cas. 

Que ferez-vous maintenant, vous acteur, devant 
ce public? C'est à lui que vous parlez, à lui qu'il 
faut plaire, peu importe le rôle que vous jouez, 
poète, comédien, député, ministre, qui que vous 
soyez, marionnette d'un jour. Que ferez-vous, je 
vous le demande, si vous arrivez en vous dandi- 
nant, pour prendre une pose théfttrale, chercher 
IX. 37 
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dans les yeux qui vous entourent l'effet d'une re- 
nommée douteuse, bégayer une phrase ampoulée, 
attendre le bravo, l'appeler en vain, et vous esqui- 
ver dans un à-peu-près? Croirez-vous avoir réussi, 
quand quatre mains amies ou payées auront frappé 
les unes dans les autres, à tel geste appris, au mo- 
ment convenu ? 

Cinq cents personnes, entassées sur des chaises, 
attendent que l'abbé Rose paraisse ; son sermon est 
promis depuis trois mois pour la Pentecôte, à midi 
précis. Il paraît à deux heures, suivi du bedeau. 
Ses petits mollets gravissent lestement l'escalier en 
spirale. Il est en chaire ; il laisse tomber son coude 
sur la balustrade de velours, son front dans sa 
main, et semble rêver ; ses lèvres s'entr'ouvrent, et 
d'une voix flûtée, interrompue pat* une petite toux 
sèche, il commence en style melliflu une homélie 
qui dure trois heures. II parle de la sainte Vierge, 
et l'appelle familièrement Marie ; de Jésus-Christ, 
et il l'appelle Christ. II est tout plein de Christ et . 
de Jean. Paul est bien beau, bien énergique ; mais 
Jean est si doux ! Il parle de la mort, de la résur- 
rection, du paradis et de l'enfer, et ne laisse pas de 
donner en passant un coup de patte au ministère ; 
car de quoi n'est-il pas question dans sa prose ? Il 
parle de tout, ou plutôt croit parler, et l'assistance 
croit qu'elle écoute, et tous feignent d'être d'autres 
gens qu'ils ne sont, pour une matinée, par mode et 
par oisiveté. On dit en rentrant : « Je viens du 
sermon ! » et l'abbé Rose affirme qu'il a prêché. 
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. Soixante badauds, assis au large, composent l'au* 
ditoire de Florîmond; les trois quarts sont des 
femmes. D'où viennent ces visages-là? Personne ne 
peut le dire. On les a évoqués, et ils sont sortis de 
terre. Florimond a cédé aux instances de ses nom^ 
breux et indiscrets amis, et il consent à ébaucher à 
ses heures perdues un cours d'histoire philosor 
phique, fantastique et pittoresque. Mais il annonce 
que, parlant au beau sexe, il ne s'astreindra pas à 
une méthode aride, et il voltige, comme un papil- 
lon, de Pharamond à la Pompadour, et de Gengisf 
Khan à Moïse. Les uns se pâment, d'autres tendent 
le cou pour se donner un air d'attention; quelques 
gens froncent le sourcil et régardent si on croit 
qu'ils réfléchissent; les petites filles écarquillent 
leurs yeux et poussent de profonds soupirs. Flori- 
mond soulève son verre d'eau sucrée, se recueille 
une seconde, déroule sa péripétie, lance le trait çt 
avale le verre d'eau. On se lève, on l'entoure, il est 
épuisé. La foule s'écoule avec respect,' et un petit 
nombre d'élus accompagne l'orateur au logis. 
Là, étendu sur un sofa, passant son mouchoir sur 
ses lèvres, il tend le nez aux encensoirs^ et se cou- 
ronne de palmes inconnues. <( Vous avez parlé 
comme Bossuet, comme Fénelon, comme Jean- Jac- 
ques, comme Quintilien, comme Mirabeau! » 

Cependant le pauvre diable, assommé d'éloges, 
conserve encore une lueur de bon sens ; il soulève 
le rideau, regarde les passants dans la rue; à l'as- 
pect de cette ville immense, il sent que sa coterie 
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s'agite au fond d'un puits, et que personne ne se 
doute à Paris de son triomphe d'entre-sol. 

L'étudiant Garnier, qui manque de bois et qui 
déjeune avec des raves, a lu pour deux sous le 
volume, les Mémoires de Casanova. Le siècle de 
Louis XV lui trotte dans la tête; il croit voir des 
nonnes à demi ivres, des boudoirs où les soupers 
arrivent par des trappes, des bas écarlates et des 
paillettes. Il sort, ne sachant où aller, cherchant 
fortune comme faisait Casanova; il rencontre une 
jolie femme, il la suit, l'accoste, c'est une fille; 
il va au jeu, perd six francs qui lui restent ; à trois 
pas de là, il rencontre son tailleur, qui se plaint 
qu'on ne le trouve jamais, et le menace du juge de 
paix; un fiacre qui passe l'éclaboussé; il est cinq 
heures et il faut diner : alors seulement il se gratte 
la tête, et se souvient qu'il n'y a pas de fiacre à 
Venise, qu'on y sortait jadis en masque, qu'on ne 
payait pas son tailleur en 1750, et que Casanova 
trichait au jeu. 

Ce n'est pas l'habileté qui manque à Isidore ; il 
parle bien, il écrit mieux ; les hommes en font cas, 
et il plaît aux femmes ; il a tout ce qu'il faut pour 
réussir, mais il ne réussira jamais. En tout ce qu'il 
fait, il fait un peu trop, et il veut toujours être un 
peu plus que lui-même. Le cardinal de Retz disait 
du grand Condé, qu'il ne remplissait pas son 
mérite. Isidore déborde le sien ; c'est un verre de 
vin de Champagne qui mousse si bien, qu'il n'est 
plus que mousse, et qu'il ne reste plus rien au fond. 
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Il rencontrera un bon mot, et il en voudra faire 
quatre, moyennant quoi le seul bon n'y sera plus. 
D'une idée longue comme un sonnet, il composera 
un poëme épique. Vous a-t-il vu trois fois au bal, 
vous êtes son ami intime. Â-t-il lu un livre qui lui 
a plu, c'est la plus belle chose qu'il y ait en aucune 
langue. Â-t-il une piqiire au doigt, il souffre un 
martyre sans égal. Et ne croyez pas qu'il joue une 
comédie: il parle ainsi de bonne foi, tant l'habi- 
tude a de puissance. A force de se tendre de tous 
les côtés, il s'est allongé et élargi, mais aux dépens 
de l'étoffe première, qui craque et se rompt à tout 
moment. 

Narcisse n'est pas seulement ainsi ; il est malade 
d'exagération au troisième degré. Il s'est trouvé un 
jour à un incendie, où il a aidé à porter de l'eau ; 
il sait que Napoléon en a fait autant, et il se croit 
un petit Napoléon. Une femme de lettres, amou- 
reuse de lui, l'a menacé d'un coup de couteau, et 
comme Margarita Cogni a failli en donner un à 
lord Byron, il se croit un petit Byron. Ces deux 
personnages, qu'il résume, l'inquiètent et le tour- 
mentent beaucoup; mais comme il a été, d'autre 
part, assez bien vu d'une baronne, et qu'il lui a 
écrit des impertinences en se brouillant avec elle, il 
se croit aussi Crébillon fils. Comment arranger 
tout ce monde ensemble ? Il est tantôt l'un, tantôt 
l'autre, selon le moment et l'occasion. Aujourd'hui 
il a une vieille redingote, boutonnée jusqu'au men- 
ton, et son chapeau lui tombe sur les yeux ; demain 
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il porte un gilet rose, et vous frappe les jambes, 
en causant, avec une canne grosse comme une 
paille ; le surlendemain, il va au théâtre, oii il garde 
son manteau, et, appuyé sur une colonne, il pro- 
mène autour de lui des regards mornes et désen- 
chantés; c'est à le croire fou de le rencontrer 
souvent. Pour faire de lui un portrait ressemblant, 
il faudrait peindre Dorât méditant sur les ruines 
de Palmyre, ou Napoléon avec des culottes vert 
tendre et un casque de cuir bouilli. 

Il est arrivé un grand malheur à Évariste, qui 
fait des romans presque lisibles, et dont le style, 
nourri de barbarismes, en impose. Les journaux Je 
traitent bien ; on l'invite à dîner; et il gagne par an 
une somme assez ronde. Mais il a écrit en 183$, 
dans la préface d'un de ses livres, qu'un honmie 
de génie devait être l'expression de son siècle. 
Depuis ce jour, il n'a ni repos ni trêve qu'il ne dé- 
couvre l'esprit de son siècle, afin d'en être l'ex- 
pression ; il cherche les mœurs du temps pour les 
peindre, et ne peut réussir à les trouver : sont-elles 
à la Chaussée-d'Antin, au faubourg Saint-Germain, 
dans les boutiques des marchands, ou dans les 
salons des ministres, au Marais, au quartier Latin, 
à la place Haubert? Ne seraient-elles pas au corps 
de garde, au Jockey-Club, ou à Tortoni ? La lan- 
terne en main, comme Diogène, il va et vient, et, 
chemin faisant, dit que Walter Scott n'est qu'un 
drôle, et que, pour lui, il a plus d'influence sur 
notre siècle que Voltaire sur le sien. Mais ce 
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damné siècle ne veut pas répondre ; et au lieu de 
se contenter de peindre ce qu'il voit et de constater 
les nuances, Évariste veut saisir un fil qui puisse 
tout réunir et tout concentrer ; son ambition est 
d'être le critérium, le nec plus ultra de l'époque, 
et d'en posséder seul une clef unique. En attendant, 
il avoue en rougissant qu'on lui paye ses livres 
vingt mille écus, que ses créanciers le supplient à 
genoux de leur emprunter quelque argent, que, du 
reste, les femmes faciles l'ennuient, mais qu'il a 
feit une folie, une vraie folie, et, que voulez-vous ! 
il a été entraîné, et il a acheté, en passant à Saint- 
Cloud, une maison de campagne et une forêt. 

Le peintre Vincent est un autre homme; un 
chagrin mortel le dévore : il est profondément 
méconnu; les journaux le maltraitent, le public 
n'est qu'une brute, ses confrères sont envieux, sa 
servante elle-même est son ennemie. Il a pourtant 
exposé un paysage représentant trois femmes du 
temps de Louis XIII, passant en gondole dans le 
parc de Versailles; son cadre avait quatre pouces 
en hauteur et plus de trois pieds de large, et le 
gouvernement ne l'a pas acheté. On lui a com- 
mandé, il est vrai, un tableau pour une église de 
province, et. ce tableau, fait en conscience, a reçu 
quelques éloges; mais qu'a-t-on loué? Précisé- 
ment ce qui n'a aucun mérite, des pieds, des mains, 
de vils contours ! La pensée profonde de l'artiste 
n'a pas même été entrevue; car ce n'est rien que 
de regarder une toile, et de dire : « Voilà qui est 
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bien dessiné. » Un écolier en serait juge. Le beau, 
le sublime, ce n'est pas le tableau, c'est ce que le 
peintre pensait en le faisant, c*est l'idée philoso- 
phique qui l'a guidé, c'est l'incalculable suite de 
méditations théosophistiques qui l'ont amené, dé' 
cidé et contraint à faire un nez retroussé plutôt 
qu'un nez aquilin, et un rideau amarante plutôt 
qu'un cramoisi. Voilà la grande question dans les 
arts ; mais nous vivons dans la barbarie. Un seul 
journaliste a saisi la chose, entre mille ; un seul a 
touché la corde sensible ; et il a dit, dans son 
feuilleton, que la descente de croix du peintre Vin- 
cent était le Requiem de Mozart, combiné avec les 
Lettres d'Euler et la Vie de saint Polycarpe. 

Vous connaissez, monsieur, le chanteur Fioretto; 
il a une jolie voix, dont les accents iraient au cœur, 
s'il la laissait sortir tranquillement des larges pou- 
mons dont la nature l'a pourvu ; il nous fait venir 
des larmes aux yeux quand il exprime un sentiment 
passionné, mais, par malheur, il se passionne 
toujours, et, pour dire en musique à sa maîtresse 
qu'il se trouve bien aise, il pousse des cris comme 
si on regorgeait. La signora Miagolante, qui 
chante avec lui ordinairement, a été prise de la 
même fièvre, qui paraît être épidémique. Elle imite la 
Malibran, et on dirait à tout moment qu'elle va 
enfin lui ressembler ; elle trépigne, s'avance^ s'ar- 
rache les cheveux, pose la main sur son cœur, et 
file une note : la souris est gentille, mais la mon- 
tagne est trop grosse. 
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Singulière maladie! Paul, qui a le talent d'un 
romancier, ne fait que des mélodrames les uns 
après les autres ; et Pierre, qui n'a réussi qu'au 
théâtre, écrit des livres : on lirait le premier avec 
plaisir et on applaudirait le second ; on siffle l'un 
et on n'achète pas l'autre. 

Quel est ce visage au coin de ce triste feu ? A 
qui ce front pale et ces mains fluettes? Que cher- 
chent ces yeux mélancoliques qui semblent éviter 
les miens ? Est-ce vous que je vois, pautre Julie ? 
Qu'y a-t-il donc? Qui vous agite ainsi? Vous êtes 
jeune, belle et riche, et votre amant vous est fidèle ; 
votre esprit, votre cœur, votre rang dans le monde, 
l'estime qu'on y professe pour vous, tout vous 
rend la vie aisée et riante; que viennent faire les 
larmes dans cette chambre, où nul jaloux ne vous 
surveille, où le bonheur s'enferme sans témoins ? 
Avez-vous perdu un parent? Est-ce quelque af- 
faire qui vous inquiète? Vos amours sont-ils 
menacés? N'aimez-vous plus? N'êtes-vous plus 
aimée? Mais non; le mal vient de vous seule, et 
il ne faut accuser personne. Comment se fait-il 
qu'avec tant d'esprit vous soyez prise d'une manie 
si funeste ? Est-ce bien vous qui, d'un sentiment 
vrai, faites une exagération ridicule et le malheur 
de ceux qui vous entourent? Est-ce vous qui 
changez l'amour en frénésie, les querelles même pas- 
sagères en scènes à la Kotzebue, les billets doux en 
lettres à la Werther, et qui parlez de vous empoi- 
sonner quand votre amant est un jour sans venir ? 
IX. 38 
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Quelle abominable mode est-ce là, et de quoi 
s'avise-t-on aujourd'hui ! Croyez-vous donc qu'ils 
peignent rien d'humain, ces livres absurdes dont 
on nous inonde, et qui, je le sais, irritent vos nerfs 
malades? Les romanciers du jour vous répètent 
que les vraies passions sont en guerre avec la 
société, et que, sans cesse faussées et contrariées, 
elles ne mènent qu'au désespoir. Voilà le thème 
qu'on brode sur tous les tons. Paiivre femme! le 
monde est si peu en guerre avec ce qu'on appelle 
les vraies passions, que sans lui elles n'existeraient 
pas. C'est lui qui les excite et les crée , ce sont les 
obstacles qui les échauffent, c'est le danger qui les 
rend vivaces, c'est l'impossibilité de les satisfaire 
qui les immortalise quelquefois. La nature n'a fut 
que des désirs, c'est la société qui fait des passions ; 
et, sous prétexte d'en appeler à la nature, ces pas- 
sions déjà si ardentes, on veut encore les outrer et 
les prendre pour levier, afin de renverser les bases 
de la société l Quelle fureur et quelle folie ! Ne 
saurait-il y avoir rien de bon, qu'on n'en fasse une 
caricature ? Vous riez du phébus amoureux de la 
cour de Louis XIV, et vous vous indignez des fri- 
voles intrigues de la Régence ! Que Dieu me par- 
donne ! j'aime mieux entendre appeler l'amour un 
goûty comme sous Louis XV, et avoir ma maîtresse 
fraîche et joyeuse avec une rose sur l'oreille, que 
de parler de vraie passion, comme aujourd'hui, et 
de vivre de larmes, d'angoisses et de menaces de 
mort. Si une femme vous trouve joli garçon, et 
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qu'elle vous paraisse bien tournée ne saurait-on 
s'arranger ensemble sans tant de grands mots et 
d'horribles Êidaises? Et s'il n'est question ni d'éter- 
nel dévouement, ni de s'arracher les cheveux, ni de 
se brûler la cervelle, s'en dme-t-on moins, je vous 
en prie ? Pardieu ! la reine de Navarre ferait une 
belle grimace aujourd'hui, et je voudrais voir ce 
que dirait Brantôme. Est-il téglé de toute éternité 
que femme qui se rend ne se rend pas sans 
phrases ? Eh bien donc, faites-en de raisonnables, 
de galantes, de folles, si vous voulez, mais faites- 
les humaines du moins. Voilà de beaux codes 
d'amour, qu'une pluie de romans où on ne voit 
que des amoureux phthisiques et des héroïnes éche- 
velées. L'amour est sain, madame, sachez-le ; c'est 
un bel enfant rebondi, fils d'une mère jeune et 
robuste ; l'antique Vénus n'a eu de sa vie ni attaque 
de spleen ni toux de poitrine. Mais je vous blesse, 
vous détournez la tête, vous regardez la pendule : 
il n'est pas tard encore, votre amant va venir ; 
mais s'il ne vient pas, n'avalez pas d'opium ce soir, 
croyez-m'en ; avalez-moi une aile de perdrix et un 
verre de vin de Madère. 

Salut au plus exagéré de tous ! Salut à l'homme 
qui veut être simple, et qui a l'affectation de la sim- 
plicité! Il va faire une Visite, et, avant de sonner, il 
a regardé si son jabot passe, si sa cravate n'est pas 
en désordre, car il tient, par-dessus toute chose, à 
n'avoir rien d'extraordinaire dans sa toilette. Il 
sonne doucement ; on ouvre, il est entré ; mais il a 
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prié qu'on n'annonçât pas. Il traverse le cercle à 
pas mesurés, comme s'il réglait une distance pour 
un duel, il salue et s'assoit ; une légère contraction 
de ses lèvres annonce Teff^t qu'il vient de fiure. 
Content de lui, il ne dit rien; cependant sa voisine 
l'interroge ; il s'incline à demi, sourit du bout des 
lèvres, et lâche un mot seC comme la pierre ponce ; 
charmant convive! La conversation, peu à peu, 
s'échauffe et devient générale. Il s'agit d'une pièce 
nouvelle, sur laquelle il n'a point d'avis, d'un bal 
où il n'a point dansé, et d'une femme qu'il ne 
trouve point jolie. On parle d'autre chose; on parle 
d'un mort, c'est un de ses amis qu'on a enterré. 
Notre silencieux prend la parole; on écoute, on 
s'arrête; il ne paraît pas ému, mais il pourrait 
l'être, il était lié d'enfance avec le défunt : « Cela ne 
m'étonne pas, dit-il, qu'il soit mort ; monsieur Du- 
puytren a scié son crâne, et on lui a trouvé un 
quart de pinte d'eau dans la tête. )> Voyez un peu 
quelle simplicité! 

Irons-nous plus loin? Tenterons<^nou« d'esquisser 
le portrait de l'exagéré politique? Non, monsieur; 
nous n'avons, pour aujourd'hui, que la prétention 
d'effleurer quelques ridicules, et il y a autre chose 
dès que la politique s'en mêle. Nous en parlerons 
quelque jour; ce chapitre mérite qu'on le traite à 
part. Tenons-nous-en à nos ébauches et saisissons 
cette occasion de citer un beau vers de monsieur De- 
lavigne : 

Le ridicule cesse oà commence le crime. 
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Nous récapitulons maintenant, et concluons : 
c'est faute de connaître l'esprit de notre temps 
qu'une foule de talents distingués tombent conti- 
nuellement dans l'exagération la plus burlesque ; 
c'est faute de se rendre compte à soi-même de ce 
qu'on vaut, de ce qu'on veut et de ce qu'on peut, 
qu'on croit tout pouvoir, qu^on veut plus qu'on ne 
peut, et que finalement on ne vaut rien. Toute 
imitation du passé n'est que parodie et niaiserie ; 
on a pu autrefois faire de belles choses sans sim- 
plicité; aujourd'hui ce n'est plus possible. Pour en 
finir comme nous avons commencé, nous citerons 
ici un dernier exemple. 

Un homme veut se tuer; ce n'est ni un amou- 
reux, ni un joueur, ni un hypocondriaque ; c'est un 
honnête homme qu'un malheur accable, et qui s'in- 
digne de son destin ; cet homme raisonne faible- 
ment, si vous voulez, mais il a, par hasard, une 
grande âme, et malgré lui, sans qu'il sache pour- 
quoi, cette âme inquiète se demande de quelle ma- 
nière elle va partir. 

A présent, de quel temps est cet homme ? Mar- 
cus Othon, qui avait vécu comme Néron, mourut 
comme Caton , parce qu'il était Romain ; après 
avoir dormi d'un profond sommeil, le lendemain 
de sa défaite, il prit deux épées, les regarda long- 
temps, et choisit la mieux affilée : « Montre-toi 
aux soldats, dit-il à son affranchi, si tu ne veux 
qu'ils te tuent, pensant que tu m'aurais aidé à me 
donner la mort. » L'affranchi sorti de la chambre, 
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Othon se tue roide, appuyé contre le mur, disant 
qu'un empereur devait mourir debout. Voilà une 
vraie mort romaine et antique. Supposez-la d'hier, 
que vous en lisez le récit dans le journal du soir, 
que le héros est un agent de change ruiné, voilà un' 
parfait ridicule. 

Mais cet agent de change ruiné a rassemblé tout 
ce qu'il possède encore, et un placement sur une 
compagnie bien connue assure, dans le cas où il 
viendrait à mourir, une somme considérable à sa 
famille. Il prend le prétexte d'un voyage en Suisse, 
fait ses préparatifs avec calme, calcule ses chances, 
compte ses enfants, embrasse sa femme et part. 
Un mois après le journal du soir annonce que le 
pied lui a glissé, et qu'il est tombé dans un préci- 
pice des Alpes. Voilà une vraie mort de notre 
temps; mais pensez combien elle est simple! 

Agréez, etc. . 




dby Google 



FAIRE SANS DIRE. 

PROVERBE — 1837. 



Marja.ni, musicien. 

L*ABBé FlORASANTA. 

Lb comte Appiani. 
Julie. 

Rome. 



Un càbintt de travail. 
MARIANI, xeul. 

Maintenant que te voilà belle, ma chère basse, 
va-t'en là ; — il faut que je me couche. Je t'ai joli- 
ment frottée, ma grosse! Comme tu reluis! Tu es 
bien contente. Cette poussière te rendait honteuse. 
Il sort sa flûte. 

Petite, petite, tu vieillis. Ah ! Dieu du ciel, moi 
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aussi... Que de lumières il y a là-bas! Hélas! il est 
minuit. C'est maintenant que la richesse s'éveille, 
et que la pauvreté s'endort. Bah ! toute cette mu- 
sique à copier sera finie demain. Le diable soit de 
la plume qui a fait un pâté sur cette page ! 
Il ferme la fenêtre. 

Triste ou gai, pourquoi le serais-je ? Vivre sans 
inquiétude et sans espérance, est-ce être heureux 
ou malheureux? Ah! pauvre lit, tu sens le tom- 
beau. Pauvres murs, les rayons du soleil ne vous 
aiment guère ; vous êtes si noirs ! Allons, serrons 
tout ceci. La médiocrité est une triste chose. Il est 
certain que }e dîne, que je vais et viens ici et là, 
comme un renard dans une ménagerie ; mais il n'est 
pas prouvé que cela s'appelle vivre. Ainsi pourtant 
rage arrive, et la mort... A quoi vais-je rêver ! 

11 m'a semblé tout à coup que j'entendais courir. 
Qui est-ce qui crie ? Ma foi, on se sauve ; on s'ar- 
rête par instants ; — il se fait quelque méchant 
coup de main dans ce quartier. 
On frappe. 

Qui est là? 

UNE VOIX, en dehors. 

Ouvrez, ouvrez, qui que vous soyez. 
Entrent Julie f masquée , tt l'abbé Fiorasauta. 

l'abbé. 

Fermez la porte ! la porte! Ouf! je suis plus mort 
que vif. 

Julie s'assoit. 
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MARIANZ. 

En quoi puis-je vous servir, monsieur ? 
l'abbé. 

Vous vous mourez, belle Julie. Cette fuite pré- 
cipitée, mon idole, m'afflige autant que vous. Je 
serai chassé des États du pape! 

MARIANI. 

Pourquoi cela? 

l'abbé. 

Silence, mon cher monsieur ! Paix ! paix ! voilà 
un bruit d'armes et de chevaux. Ah! Dieu! nous 
sommes suivis! Diei^ cous sauve! Monsieur, n'y 
a-t-il pas une seconde .issue dans cette maison ? 

MARIANI. 

Oui ; voilà la porte de mon caveau qui donne sur 
la campagne. 

l'abbé. 

Y pensez-vous?£n rase campagne! O ciel! ceux 
qui ont juré ma mort sont à cheval. Ah! c'est fini ; 
voilà la fin de tout ; c'est mon heure dernière. 

MARIANI. 

§i, en frappant à cette porte, vous n'avez voulu 
demander que Fhospitalité, monsieur l'abbé, je puis 
me retirer, et la décence même m'en fait un devoir. 
l'abbé. 

Ah! monsieur, si vous pouviez nous sauver d'une 
manière ou d'une autre, mon oncle le cardinal vous 
ré(<ompenserait. 

MARIANI. 

Parlez, dites un mot, que puis-je faire? 
IX. 39 
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l'abb£. 
Qu'il vous sufiBde de savoir qu'on nous poursuit, 
monsieur, et que votre cœur fasse le reste! Il m'est 
impossible de vous confier en entier le secret d'une 
aventure... 

// lui parle à Voreille. 

JULIE, se levant. 
Cet homme est mon amant, monsieur; j'ai quitté 
il y a un quart d'heure la maison de ma mère, et 
mon frère nous poursuit. 

l'abbé. 
Nous ne pouvons rester là, ma flamme, mon 
bien chéri, voilà des torches qui rôdent par ici. 

JULIE. 

Tu as peur, Fiorasanta? 

l'abbé. 

Que nous nous séparions, voilà le vrai moyen. 
Que peut-on prouver, si on nous trouve dans deux 
endroits différents? 

JULIE. 

Demande une épée à monsieur, et reste. 
l'abbé. 

Voilà bien les femmes ! Un duel entre moi et 
votre frère accommoderait bien les choses ! Tenez, 
belle Julie, n'en parlons pas. Je suis sûr qu'en vous 
confiant à monsieur, je vous laisse entre les mains 
d'un galant homme ; je me hasarderai par les 
champs, et je rentrerai au palais, si je puis. De- 
main, à la pointe du jour, je 'viens vous chercher, 
et nous partons. 
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JULIE. 

Pourquoi veux-tu te sauver et me laisser? 

£*ABBé. 

Parce que nous ne pouvons fuir ensemble sans 
danger. On n'attrape pas aisément un homme seul, 
et d'ailleurs que pourrait-on me dire? 

JULIE. 

Pars si tu veux. 

Elle se rassoit. 

l'abbiS. 
Vous voyez, seigneur cavalier, de quoi il s'agit. 
Cette jeune demoiselle est la comtesse... 

MARIAN I. 

Je ne vous demande pas de nom, monsieur; 
voilà mon manteau, et la porte est ouverte. 
l'abbé. 

C'était un coup monté de partir cette nuit en 
chaise de poste. Nous avons été surpris et obligés 
de fuir... — O ciel! tandis que je parle, le comte 
Appiani, son odieux frère, promène ses torches de 
tous côtés! Jamais Sa Sainteté ne me pardonnera ; 
— et mon oncle le cardinal ne me donnera pas un 
ducat. 

Il met le manteau <f« Mariani. 

Heureusement que ce frère ne saurait m'avoir 
vu nulle part ; j'étais encore au séminaire dimanche 
dernier ; d'ailleurs il n'a pu distinguer mon visage 
dans toute cette fuite. Monsieur, je vous confié la 
plus charmante femme de l'Italie. 
// sort 
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MARIAMI. 

Vou9 plearez, mademoiselle? 

JULIE. 

Tîon. 

Un silence. 

MARIANI. 

Les torches approchent de la maison. Il est 
très-possible qu'on y frappe, puisque vous y avez 
frappé vous-même. Que fera votre frère s'il vous 
trouve ici ? 

JULIE. 

Je n'en sais rien. 

MARIANI. 

Pardonnez-moi ces questions. En supposant qu'il 
vous rende à votre mère, croyez-vous qu'elle vous 
pardonne? 

JULIE. 

Je n'en sais rien. 

MARIANI. 

Jugez-vous à propos de vous retirer dans une 
pièce écartée de cette maison ? Alors je pourrais 
tout nier, dans le cas où l'on vous y viendrait cher- 
cher. Ou croyez-vous qu'il vdlle mieux s'en re- 
mettre à la générosité du comte Appiani? 

JULIE. 

Je n'en sais rien. 

MARIANI. 

Vous seule, cependant, pouvez décider de ce qu'il 
faut que je fasse, et de ce que vous devez-foire vous- 
même. Ayez du cœur et ne désespérez pas. 
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JULI E , montrant le stylet qu*etle porte â sa ceinture. 

En Yoilà un qui ne désespère pas. 
MARiANi, à part. 

Ou cette femme est bien peu de chose, ou elle 
mérite qu'on fasse tout pour elle. Voyons ! £aut-il 
que je la rende à son frère? Faut-il que je me mêle 
de cette affaire-là? Je ne la connais pas, cette femme. 
Voyons! voyons! suis-je un lâche ou ai-je du 
cœur? 

// s'assoit. — On frappe à la porte. 

Voilà son frère , cela est clair. Il n'est pas bien 
difficile de trouver cette maison isolée. Faut-il que 
j'ouvre? Et quand j'aurai ouvert, que faut-il que je 
fasse ? 

On frappe un second coup. 

Au fait, tout cela ne me regarde pas. Est-ce ma 
faute si son amant est un poltron fieffé , et s'il la 
jette à la tête du premier venu pour sauver sa 
peau? D'un autre côté, si je me croise les bras, son 
frère peut être un brutal, et elle n'a personne pour 
la défendre. D'où sort-elle? Et qil'est-ce qui dit 
qu'elle ne va pas me rire au nez si je fais le rodo- 
mont? Il faut faire tout ou rien. 
On frappe encore. 

JULIE. 

A quoi pensez-voUs, seigneur cavalier ? 
Elle Ole son masque. 
MARIANI. 

Entrez ici, madame, et laissez-moi faire. 
Julie sort. 
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Qu'elle soit ce qu'elle voudra, elle est belle comme 
le soleil. 

// va ouvrir. — Entre Appianù 

APPIANI. 

Qui êtes-vous ? 

MARIANI. 

Et vous? 

APPIANI. 

Ma sœur est ici. 

MARIANI. 

Qu'en savez-vous? 

APPIANI. 

Es-tu son amant? 

MARIANI. 

Que fais-tu si je le suis? 

APPIANI. 

Dis oui ou non, ou tues un lâche. 

MARIANI. 

Non. 

APPIANI^ ajfpelant, 
Julie, sors de cette chambre. Ne te cache pas, je 
t'ai vue par la fenêtre. 
Julie rentre, 

JULIE. 

Bonjour, Benvenuto ; me voilà. 

APPIANI. 

Ta mère te déshérite , ma sœur. Ton père te 
maudit. 

JULIE. 

Jésus 1 Jésus ! 

Elle tombe. 
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APPIANJ. 

Si tu me connais, tu sais que je ne pardonne pas. 
Vis comme tu pourras , je ne viens pas te chercher 
pour te ramener, comme tu peux le croire ; fais-toi 
entretenir par ton amant. On se passera de toi, 
fillette. 

MARIA NI. 

Taisez-vous ; elle va mourir. 

APPIANI. 

Qu'elle meure, celle qui a un amant qui ne la dé- 
fend pas ! Corps de Bacchus ! quel nom porte celui 
4\\ii laisse tomber une femme, et ne la relève pas ? 
M A R I A N I , assis f comptant sur ses doigts. 

Six cents ducats chez Angelo, — deux cents du- 
cats chez Battista. — La maison peut en valoir 
quinze cents, avec le jardin... 

APPIANI. 

Quel nom porte celle qui quitte son père et sa 
mère pour un gredin qui ne vient pas quand on 
l'appelle? Holàl n'y a-t-il rien ici qui ressemble à 
un homme? T'es-lu enlevée toute seule, Julie? 

MARIANI. 

Les frais du concert et l'éclairage payés , il m'est 
resté quinze cents francs... Quinze cents et cinq 
cents d'une part... 

Il compte à voix basse. 
APPIANI. 

Qtf est-ce que tu marmottes, valet? 
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MARIANI. 

Avez-vous quelque autre parent, quelque autre 
protecteur, au monde, madame? 

JULIE. 

Pas un. 

MARIANI, à Appiani. 

Viens, toi, tu es mort. 
// sort avec Appiani. — Julie, seule, se met à genoux, et 
récite un Ave Maria. — Un long silence. — Mariani rentre. 

JULIE. 

O Christ ! Et mon frère ? 

MARIANI. 

Priez pour lui. 

JULIE. 

Bourreau, pourquoi Tas-tu tué? 

MARIANI. 

Parce qu'il fallait que je me battisse, et que, si je* 
l'avais laissé faire, il m'aurait tué. 

JULIE. 

Pourquoi te bats-tu pour moi ?• Tu n'es pas mon 
amant. 

MARIANI. 

Votre mère vous déshérite ; votre père vous a 
maudite. Je vous ai demandé si vous aviez quelque 
autre protecteur au monde ; vous m'avez dit que 
non. Sans les injures de votre frère, tout pouvait 
encore se concilier. Votre famille pouvait se laisser 
fléchir et révoquer l'arrêt qu'elle a prononcé contre 



dby Google 



FAIRE SANS DIRE. jlj 

VOUS ; mais votre frère a voulu un duel. Rentrez 
dans cette chambre^ madame^ ma vue doit vous 
faire horreur. 

JULIE. 

Laissez-moi partir d'ici. 

MARIANI. 

Où allez- vous? La maison de votre père est fer- 
mée. 

JULIE» 

J'ai un père là-haut qui a la sienne ouverte. 

MARIANI. 

Dieu ne console pas les pauvres, madame, et 
vous êtes déshéritée. Si vous croyez qu'on se fait 
religieuse comme on veut, vous vous trompez. 

JULIE. 

Mourir, alors! 

MARIANI. 

Si vous mourez, j'ai commis un crime inutile. 

JULIE. 

Que voulez-vous donc de moi? 

MARIANI. 

J'ai fait avertir Fiorasanta, votre amant. 

. JULIE. 

Vous le connaissez? 

MARIANI. 

Oui. Étes-vous fière, fille des Appiani ? 

JULIE. 

Assez pour ne jamais parler à un lâche. 

MARIANI. 

II ne viendra pas. 

IX. 40 
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JULIB. 

Pourquoi ? 

MARIANI. 

Parce que c'est un lâche. Maintenant^ êtes - vous 
capable d'écouter ce que j'ai à vous dire, ou voulez- 
vous que je vous laisse seule jusqu'à la pointe du 
jour? Je ne puis rester plus longtemps ici ; mon ad- 
versaire est tué sans témoin, et le meurtre est puni 
de mort. 

JULIE. 

Qu'est-ce que vous voulez me dire? 

MARIANI. 

Pouvcz-voas supporter ma vue patiemment ? 

JULIE. 

Parlez. 

MARIANI, s*asseyanl. 

Cherchez bien dans votre mémoire ; il vous reste 
un moyen de vivre en paix pendant quelques mois 
peut-être pendant quelques années, jusqu'à ce que 
votre iamille veuille vous pardonner et vous rece- 
voir de nouveau. 

JULIE. 

Quand les Appiani pardonnent, les rivières chan- 
gent de cours. 

MARIANI. 

Je VOUS laisse cette maison qui est à moi. Vous 
y resterez sous le nom que vous choisirez ; mes ha- 
bitudes étaient solitaires, et l'on ne saura peut-être 
pas que ce pauvre taudis a changé de maître. 

JULIE. 

Et toi? 
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MARI A NI. , 

Moi, je suis an homme, et un homme vit avec ses 
bras. Si vous êtes chassée de vôtre famille, et pri- 
vée de vos biens irrévocablement, vous avez de quoi 
vivre ici. Si vous redevenez riche un jour, vous me 
rendrez tout cela. 

JULIE. 

J'ai aussi des bras, je puis mé faire ouvrière. 

MARIANI. 

Prenez garde à un mouvement d'orgueil. 

JULIE. 

Prenez-y garde aussi. 

MARIANI. 

Ai-je agi trop vite? 

JULIE. 

Non; maisî... 

Elle marche â grands pas, 

MARIANI. 

Les nuits sont courtes dans cette saison. Voilà 
l'orient qui se colore. Dans une heure il faut que 
j'aie quitté Rome. 

JULIE. 

Ta patrie, Mariani ! 

MARIANI. 

Cette ville n'est pas ma patrie; je suis Vénitien. 
Tenez, il y aura dix ans à l'Assoinption que, par 
une nuit comme celle-ci, j'entrai dans cette belle 
cité. Les feux du matin paraissaient , comme dans 
ce moment, derrière ces collines ; je portais avec 
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moi cet instrument. J'étais jeune, joyeux et sûr de 
réussir. Je n'avais rien, tout est venu depuis en tra- 
vaillant. Aujourd'hui ce sera dans ma chère Venise 
que je reviendrai comme un chanteur en voyage ; 
et si mon bon génie est las de me suivre, j'irai mou- 
rir pour la liberté de l'Italie. 

JULIE. 

Tu es bravej mais tu es fou. 

MARIANI. 

Je vous supplie d'accepter. 
// se jette à genoux 

JULIE. 

Mais quel nom porterai -je ici? 

MARIANI. 

Un nom plébéien, c'est une sauvegarde. 

JULIE. 

Je passerai pour une aventurière. Comment, a la 
première recherche, né découvrîra-t-on pas qui je 
suis? Si je ne tiens à rien, si je ne connais personne, 
personne ne répondra pour moi, et je serai mise en 
prison par mes parents ou par la police. 

MARIANI. 

Je puis pour cela vous offrir un moyen certain.. 
Je crains que vous ne me refusiez. 

JULIE. 

Lequel? 

MARIANI. 

Je vous le dirai plus tard. — Maintenant, per- 
mettez-moi de me préparer à partir. 
Il s'élotgtie. 



dby Google 



FAXRB SANS DIRE. JI7 

JJLIB, scule^ 
Es-tu fou, toi aussi, mon cœur? Quel rêve fais- 
tu? Cet homme est chaud du sang de ton frère. 
Elle /agenouille et prie. 

MARIANI, rentrant. 
Voici ce que je vous propose : seule ici , quel que 
puisse être le serviteur que je vous laisserai, il vous 
faut, en effet, un nom qui réponde pour vous : je 
vous offre le mien. 

JULIE. 

Tonnoih? 

MARI ANI. 

Il n'est pas noble, mais il est sans souillure, 
du moins jusqu'à ce jour. Mon père était joaillier 
à Venise; il fut ruiné par un naufrage; j'ai un frère 
qui est riche et qui fait le commerce à Bassora. Ma 
famille ne remonte pas bien haut ; cependant quand 
le père de mon père est mort, il occupait dans l'ar- 
mée un grade distingué» 

JULIE. 

C'est ton nom, Mariani, qui est trop noble pour 
moi. 

MARIANI. 

J'étais sûr que vous refuseriez , et cependant î^ 
faut que je parte. 

JULIE. 

Non, non. 

MARIANI. 

Est-ce le nom d'un assassin que vous ne voulez 
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pas porter? Songez que, si je ne disparais, je change 
de rôle demain et je deviens victime. 

JULIE. 

Et que te donnerais-je en échange? 

MARIANT 

Un souvenir qui me suivra comme une sœur 
fidèle dans les plus lointaines contrées. 

JULIE. 

Tu es jeune, Mariani, et le jour où tu aimeras... 
Ne ferme pas ton cœur imprudemment. Que diras-tu 
alors? 

M A K r A N I. 

Je dirai que j'ai laissé mon nom à une femme 
que les profondes mers séparent de moi, et que j'ai 
fini sur la terre. 

JULIE. 

Tu ne me connais pas, cependant! 

MARIANI. 

Réponds-moi ; il faut que je parte. 

JULIE. 

Va dans cette chambre ; prends une cassette que 
j'ai apportée et qui contient quelques diamants; elle 
est à toi, 

MARIANI. 

3'accepte. 

// sort. 

UNE VOIX «n dehors. 
Je vous dis que c'est ici, je reconnais la porte. 
On frappe. 

JULIE, ouvrait. 
C'est toi ! 

Entre Fiorasantit. 
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l'abbé. 
Oui, belle Julie, c'est moi. J'ai, reçu la nouvelle • 
bien fâcheuse de la mgrt du comte Âppiani. Savez- 
VOU6 ce que j'ai fait? J'ai tout appris à mon oncle 
le cardinal. 

JULIE. 

l?h bien ? 

l'abbé. 

Eh bien ! tout est au mieux : il consent à payer à 
Sa Sainteté tout ce qui est nécessaire pour avoir 
notre pardon; il exige seulement que nous quittions 
la ville pour quelque temps. Nous irons à Naples, 
où je quitterai les ordres et où je vous épouserai. Mon 
oncle le cardinal a écrit à votre mère pour assou- 
pir l'affaire, et lui demander votre main pour moi ; 
la réponse a été que votre frère en mourant a exigé 
qu'on pardonnât votre fuite. Les derniers instants 
de cet homme, autrefois inflexible, ont été consa- 
crés à prier pour vous et pour lui-même. Vous ne 
me répondez pas? J'amène avec moi vos porteurs, 
qui vont, s'il vous plaît, vous reconduire à votre 
palais, où mon oncle le cardinal s'est lui-même fait 
transporter ; à moins que vous ne jugiez convenable 
d'indiquer tout autre lieu qu'il vous plaira. 
Mariant rentre. 

JULIE. 

Ivîariani^ j'ai le pardon de ma mère. 

l'abbé. 
Monsieur, je vous remercie pour tous les soins 
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que vous avez pris, et vous engage à venir avec moi. 
' Mon oncle le cardinal ne laissera pas vos services 
sans récompense. 

JULIE. 

Écoute-moi, Mariani, je veux que tu me jures de 
m'accorder ce que je vais te demander. 

MARIANI. 

Je te le jure. 

JULIE. 

Sur la foi de ton âme? 

MARIANI. 

Oui. 

JULIE. 

Je me nomme Julie, comtesse Appiani. Je suis 
pupille du cardinal Grimani, qui m'a laissé son 
bien par testament, après sa mort; je veux que 
mon nom soit rayé de ce testament, et le tien écrit 
à la place. Maintenant, prends cette bague, 

Elle se coupe une mèche de cheveux. 
et mets cela dedans. 

Elle fait ouvrir la porte, et monte dans sa chaise. 
l'abbé. 
Où ordonnerai-je à ces porteurs de vous mener, 
madame? 

JULIE. 

Chez les sœurs de la Visitation. Prêtre, tu diras 
à ma mère que j'ai pris le voile. 
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A PROPOS 



DES DÉBUTS DE MADEMOISELLE RACHEL. 




L se passe en ce moment au Théâtre- 
Français une chose inattendue, sur- 
prenante, curieuse pour le public, in- 
téressante au plus haut degré pour 
ceux qui s'occupent des arts. Après 
avoir été complètement abandonnées pendant dix 
ans, les tragédies de Corneille et de Racine repa- 
raissent tout à coup et reprennent faveur. Jamais, 
même aux plus beaux jours de Talma, la ^ule n'a 
été plus considérable. Depuis les combles du théâtre 
jusqu'à la place réservée aux musiciens, tout est en- 
vahi. On fait cinq mille francs de recette avec des 
pièces qui en faisaient cinq cents ; on écoute reli- 
gieusement, on applaudit avec enthousiasme Ho- 
XX. 41 
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race, Mithridate, Cinna; on pleure à Andromaque 
et à Tancrède. 

II est ridicule et honteux que ce soit un prodige; 
cependant c'en est un. On ne peut nier l'oubli pro- 
fond dans lequel était tombé l'ancien répertoire. 
Cet oubli était si bien constaté, que quelques per- 
sonnes, et même des gens d'esprit, regardent l'af- 
fluence qui se porte maintenant au Théâtre-Français 
comme le résultat d'un engouement passager qui 
ne peut pas durer. D'un autre côté, comme il y a 
longtemps que ces pièces n'avaient été suivies, on 
voit des gens qui arrivent là comme en un pays 
étranger, et qui jugent au foyer nos vieux chefs- 
d'œuvre comme des vaudevilles nouveaux. Les 
uns, restés fidèles à la littérature classique, procla- 
ment une révolution , ou pour mieux dire une res- 
tauration, et disent tout haut que le romantisme 
est mort ; les autres, accoutumés au genre à la 
mode et à tout le fracas de nos mélodrames, s'in- 
dignent, soit à plaisir, soit de bonne foi, et parais- 
sent disposés à renouveler les querelles oubliées 
entre la nouvelle et l'ancienne école. C'est un assez 
singulier chaos que ces opinions diverses. 

Une jeune fille qui n'a pas dix-sept ans, et qui 
semble n'avoir eu pour maître que la nature, est la 
cause de ce changement imprévu qui soulève les plus 
importantes questions littéraires. Avant d'essayer 
d'observer ces questions , il faut dire un mot de la 
débutante. ^ 

Mademoiselle Rachel est plutôt petite que grande; 
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ceux qui ne se représentent une reine de théâtre 
qu'avec une encolure musculeuseet d'énormes appas 
noyés dans la pourpre, ne trouveront pas leur 
affaire ; la taille de mademoiselle Rachel n'est guère 
plus grosse qu'un des bras de mademoiselle George. 
Ce qui frappe d'abord dans sa démarche, dans ses 
gestes et dans sa parole , c'est une simplicité par- 
faite, un air de véritable modestie. Sa voix est pé- 
nétrante, et, dans les moments de passion, extrê- 
mement énergique. Ses traits délicats, qu'on ne 
peut regarder de près sans émotion, perdent à être 
vus de loin sur la scène. Du reste, elle semble 
d'une santé faible ; un rôle un peu long la fatigue 
visiblement. 

Si, d'une part, on considère l'âge de cette jeune 
tragédienne^ et si on réfléchit, d'un autre côté, com- 
bien l'expérience est indispensable au comédien, 
seulement pour dire juste, on doit éprouver une 
grande défiance en voyant paraître une enfant sous 
les traits d'Hermione et de Monime. Que de senti- 
ments, en effet, ne faut-il pas avoir connus par soi- 
même, et jusqu'à l'excès, pour oser rendre des rôles 
si variés, si passionnés, si profonds, tracés par la 
main des plus grands maîtres qui aient jamais 
sondé le cœur de l'homme ! Mademoiselle Rachel 
n'a pas L'expérience du théâtre, et il est impossible 
qu'à son âge elle ait l'expérience de la vie. On de- 
vait donc s'attendre à ne trouver en. elle que des 
intonations plus ou moins heureuses apprises au 
Conservatoire et répétées avec plus ou moins 
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d'adresse et d'intelligence. II n'en est rien : elle ne 
déclame point, elle parie ; elle n'emploie, pour tou- 
cher le spectateur, ni ces gestes de convention, ni 
ces cris furieux dont on abuse partout aujourd'hui ; 
elle ne se sert point de ces moyens communs, qui 
sont presque toujours immanquables, de ces con- 
trastes cadencés qu'on pourrait noter, et dans les» 
quels l'acteur sacrifie dix vers pour amener un mot ; 
là où la tradition veut qu'on cherche l'effet, elle 
n'en produit pas la plupart du temps. Si elle excite 
l'enthousiasme, c'est en disant les vers les plus sim- 
ples, souvent les moins saillants, et aux endroits où 
l'on s'y attend le moins. Dana Tancrède, par 
exemple, lorsque Aménaïde, accusée par son amant, 
s'écrie : 

Il devait présumer qu'il était impossible 
Que Jamais je trahisse un si noble lien. 

Il est certainement difficile de trouver deux vers 
plus ordinaires, on peut même dire plus prosaïques. 
Ils sont au milieu d'une tirade, et, par conséquent, 
n'appellent point l'attentionXependant, quand ma- 
demoiselle Rachel les prononce, un frémissement 
électrique parcourt toute la salle, les applaudisse- 
ments éclatent de toutes parts. 

On peut juger par cet exemple du talent particu- 
lier de la jeune actrice, car ces deux vers, tout fai- 
bles qu'ils sont , n'en expriment pas moins un sen- 
timent vrai, l'indignation d'une âme loyale qui se 
voit injustement soupçonnée ; ce sentiment suffit à 
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mademoiselle Rachel : elle s'en empare, et elle le rend 
avec tant de justesse et d'énergie, que ce seul mot 
dHmpossible devient sublime dans sa bouche. Et 
encore dans le rôle d'Hermione : 

Je percerai ce coeur que je n'ai pu toucher. 

Pour quiconque l'a entendue et sait le prix de la 
vérité, l'accent qu'elle donne à ce vers, qui n'est 
pas bien remarquable non plus, est une chose in- 
compréhensible dans une si jeune fille ; car ce qui 
va au cœur vient du cœur; ceux qui en manquent 
peuvent seuls le contester ; et où a-t-elle appris le 
secret d'une émotion si forte et si juste? Ni leçons, 
ni conseils, ni études, ne peuvent rien produire de 
semblable. Qu'une femme de trente ans, exaltée et 
connaissant l'amour, pût trouver un accent pareil 
dans un moment d'inspiration, il faudrait encore 
s'étonner; mais que répondre quand l'artiste a 
seize ans ? 

J'ai choisi deux exemples au hasard, tels que ma 
mémoire me les a fournis ; j'en aurais pu citer cent 
autres qui seraient autant de preuves concluantes. 
Il faut nécessairement reconnaître là une faculté 
divinatrice, inexplicable, qui trompe tous les cal- 
culs, et qui ressemble à ce qu'on appelle une révé- 
lation. Tel est le caractère du génie; il ne faut pas 
craindre ici de prononcer ce mot, car il est juste. 
Mademoiselle Rachel n'a pas un talent consommé^ 
il s'en faut même de beaucoup , et cela lui reste à 
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acquérir ; elle a besoin d'étudier ; mais on peut 
affirmer qu'elle a du génie, c'est-à-dire l'instinct du 
beau, du vrai, l'étincelle sacrée qui ne s'acquiert 
pas et qui ne se perd pas non plus, quoi qu'on dise ; 
voilà pourquoi il n'est pas à redouter que les com- 
pliments lui fassent tort. Si sa poitrine ne se fa- 
tigue pas, si on ne la détourne pas de sa route, 
pour lui faire jouer le drame moderne, avec de 
l'étude et des passions, elle peut devenir une Ma- 
libran. 

Venons aux questions littéraires. Pour ce qui re- 
garde d'abord les gens qui croient voir une affaire 
dé mode dans le retour du public à l'ancienne tra- 
gédie, disons, sans hésiter, qu'ils se trompent. 11 
est bien vrai qu'on va voir Andromaque parce que 
madefnoiselle Rachel joue Hermione, et non pour 
autre chose, de même qu'il est vrai que Racine 
écrivit Iphigénie pour là Champmeslé, et non 
pour une autre. Qu'est-ce, en effet, que la plus belle 
pièce du monde, si elle est mal jouée? Autant vaut 
la lire. Iriez-vous entendre le Don Juan de Mozart, 
si Tamburini chantait faux? Que ceux qui essayent 
de se persuader que Racine a passé veuillent bien se 
rappeler le mot dé madame de Sévigné, et prendre 
une demi-tasse de café ! 

Quant à ceux qui pensent que ce même retour 
aux pièces du siècle de Louis XIV est une atteinte 
mortelle portée aii romantisme, on ne peut leur ré- 
pondre ni avec autant d'assurance, même au risque 
de se tromper, ni d'une manière absolument expli- 
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cite. II se pourrait bien, en effet, que des représen- 
tations suivies des chefs - d'œuvre de notre langue 
causassent un notable dommage aux drames qu'on 
appelle romantiques , c'est-à-dire à ceux que nous 
avons en France aujourd'hui. En ce sens , les clas- 
siques auraient raison ; mais il n'en resterait pas 
moins avéré que le genre romantique, celui qui se 
passe des unités, existe ; qu'il a ses maîtres et ses 
chefs-d'œuvre, tout comme Vautre; qu'il ouvre une 
voie immense à ses élèves ; qu'il procure des jouis- 
sances extrêmes à ses admirateurs, et enfin qu'à 
l'heure qu'il est, il a pris pied chez nous et n'en sor- 
tira plus. Voilà ce qu'il est peut-être hardi, mais né- 
cessaire de dire aux classiques; car il y en aura 
toujours en France-^ de quelque nom qu'on les ap- 
pelle. Nous avons quelque chose d'attique dans 
l'esprit, qui ne nous quittera jamais. Lors donc que 
les classiques de ce temps-ci assistent à ce drame 
nouveau, ils se récrient et se révoltent, souvent 
avec justice, et ils s'imaginent voir la décadence d^ 
l'art; ils se trompent. Ils voient de mauvaises 
pièces faites d'après les principes d'un art qui n'est 
pas le leur, qu'ils n'aiment pas et ne connaissent 
pas tous, mais qui est un art : il n'y a pas là de dé- 
cadence. Je conviendrai tant qu'on voudra qu'on 
trouve aujourd'hui sur la scène les événements 
les plus invraisemblables entassés à plaisir les 
uns sur les autres, un luxe de décoration inout 
et inutile, des acteurs qui crient à tue - tête , un 
bruit d'orchestre infernal, en un mot, des efforts 
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monstrueux, désespérés^ pour réveiller notre indif- 
férence, et qui n'y peuvent réussir; mais qu'im- 
porte? Un méchant mélodrame bâti à l'imitation 
de Calderon ou de Shakspeare ne prouve rien de 
plus qu'une sotte tragédie cousue de lieux communs 
sur le patron de Corneille ou de Racine ; et, si on 
me demandait auquel des deux je me résignerais le 
plus volontiers, en cas d'arrêt formel qui m'y con- 
damnât, je crois que je choisirais le mélodrame. 
Qui oserait dire que ces deux noms de Shakspeare 
et de Calderon, puisque je viens de les citer, ne 
sont pas aussi glorieux que ceux de Sophocle et 
d'Euripide? Ceux-ci ont produit Racine et Cor- 
neille, ceux-là Goethe et Schiller. Les uns ont placé, 
pour ainsi dire, leur muse au centre d'un temple 
entouré d'un triple cercle ; les autres ont lancé leur 
génie à tire- d'aile, en toute iil^rté. u Enfance de 
l'art, dit-on, barbarie ! » Mais avez-vouslules œuvres 
de ces barbares? Hamlet vaut Oreste, Macbeth 
vaut Œdipe, et je ne sais même ce qui vaut 
Othello, 

Pourquoi a-t-on opposé ces deux genres l'un à 
l'autre? Pourquoi l'esprit humain est-il si rétréci 
qu'il lui faille toujours se montrer exclusif? Pour- 
quoi les admirateurs de Raphaël jettent-ils la pierre 
à Rubens? Pourquoi ceux de Mozart à Rossini? 
Nous sommes ainsi faits ; on ne peut même pas dire 
que ce soit un mal, puisque ces enthousiasmes in- 
tolérants produisent souvent les plus beaux résul- 
tats ; mais il ne faudrait pourtant pas que ce fût 
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une éternelle guerre. Lorsque^ jadis, le pauvre La 
Motte proposa le premier à Paris de faire des pièces 
en prose, sans unités. Voltaire frémit d'horreur à 
Femey et écrivit aux comédiens du roi que c'était 
Yabomination de la désolation dans le temple de 
Melpomène. Lorsque, de nos jours, monsieur Victor 
Hugo, avec un courage auquel on doit honneur et 
justice, monta hardiment à la brèche de ce même 
temple, quel déluge de traits n'a-t-on pas lancé sur 
lui ? Mais il a fait comme Duguesclin : il a planté 
hiî-même son» échelle. Maintenant que la paix est 
faite, et la citadelle emportée, pourquoi les deux 
partis n'en profitent-ils pas? 

Ceci m'amène au point délicat qui fait le sujet de 
cet article : à savoir, si la tragédie renaissait aujour- 
d'hui et reprenait franchement sa place à côté du 
drame romantique, ce qu'elle pourrait être. II va 
sans dire que je n'ai pas la prétention de décider 
une question pareille, mais seulement de la poser 
et de faire quelques conjectures. 

Le lecteur relèvera de lui-même mes erreurs, et 
de plus habiles que moi décideront. 

Tout le monde sait l'histoire de la tragédie. Née 
pendant la vendange dans le chariot de Thespis, et 
ne signifiant alors que le chant du bouc, élevée tout 
à coup, comme par enchantement, sur les gigan- 
tesques tréteaux d'Eschyle, corrigée par Sophocle, 
adoucie par Euripide, énervée par Sénêque, errante 
et abandonnée pendant douze siècles, retrouvée en 
Italie par Trivulce, apportée en France par Jodellc 
JX. 44 
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et Garnier, son véritable père chez nous fut le grand 
Corneille ; Racine, bien que .plus tendre et plus 
passionné que l'auteur du Cid, suivit les lois que 
celui-ci avait posées ; Voltaire etCrébillon tentèrent 
à demi de se rapprocher de l'antique; le reste ne fut 
qu'une longue imitation, où brillent de temps à 
autre quelques bons ouvrages. Ainsi est venue la 
tragédie jusqu'à nos écrivains d'aujourd'hui, qu'il 
ne m'appartient pas déjuger, mais parmi lesquels ce 
serait une faute de ne pas citer ici messieurs Casimir 
Delavigne, qu'on n'oublie pas, et Lemercier, qu'on 
oublie trop. 

Au milieu de si rudes traversées, la tragédie a 
nécessairement subi de nombreuses transforma- 
tions. Il n'y a cependant que deux époques impor^ 
tantes et que deux maîtres, Sophocle et Corneille. 
Le premier a fondé la tragédie ancienne, Ip second 
la moderne, fort différentes l'une de l'autre. Au- 
dessus de ces deux génies en domine un troisième, 
le plus grand peut-être de l'antiquité. Notre siècle 
est si extravagant et si puérilement railleur qu'on 
y hésite à nommer Aristote. Grâce aux quolibets 
de quelques ignorants, on a rendu presque ridicule 
le nom de cet homme qui, n'ayant pour guide que 
son jugement, pour règle que son coup d'œil, en 
philosophie, en zoologie, en littérature, dans 
presque toutes les sciences, a posé des bases aussi 
vieilles, aussi impérissables que le monde. Je ne 
prétends pas le suivre dans sa poétique, ni Cor- 
neille dans son discours des trois unités : ce se- 
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raient trop de détails inutiles ; je me bornerai à 
indiquer rapidement la différence de la tragédie an- 
tique et de la tragédie moderne, afin de venir clai- 
rement jusqu'à nous. La tragédie est la représen- 
tation d'une action héroïque, c'est-à-dire qu'elle a 
un objet élevé, comme la mort d'un roi, l'acquisi- 
tion d'un trône, et pour acteurs des rois, des héros. 
Son but est d'exciter la terreur et la pitié. Pour 
cela, elle doit nous montrer les hommes dans le 
péril et dans le malheur, dans un péril qui nous 
effraye, dans un malheur qui nous touche, et don- 
ner à cette imitation une apparence de vérité telle 
que nous nous laissions émouvoir jusqu'à la dou- 
leur. Pour parvenir à cette apparence de vérité, il 
faut qu'une sede action, pitoyable et terrible, se 
passe devant nous, dans un lieu qui ne change pas, 
en un espace de temps qui excède le moins pos- 
sible la durée de la représentation, en sorte que nous 
puissions croire assister au fait même, et non à une 
imitation. Voilà les premiers principes de la tragédie, 
qui sont communs aux modernes et aux anciens. 

L'homme qu'il s'agit de nous montrer tombe 
dans le péril ou le malheur par une cause qui est 
hors de lui, ou en lui-même : hors de lui, c'est le 
destin, le devoir, la parenté, l'action de la nature 
et des hommes ; en lui, ce sont les passions, les 
vices, les vertus ; voilà la source de la différence 
des deux tragédies. Cette différence n'est pas le ré- 
sultat d'un hasard ni d'une fantaisie ; elle a un mo- 
tif simple et facile à dire. 
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Dans presque fouteé les tragédies antiques, le 
malheur du principal personnage naissait . d'une 
cause étrangère ; la fatalité y présidait ; cela devait 
être. Les poètes usaient de .leurs moyens, et le 
dogme de la fatalité était la plus terrible comme la 
plus répandue des croyances populaires. Leurs 
théâtres contenaient dix mille spectateurs ; il s'agis- 
sait pour eux d'emporter le prix, et ils se servaient, 
pour soulever les masses, du levier le plus sûr 
qu'ils eussent sous la main. Qu'on examine seule- 
ment l'histoire des Âtrides, qui a été le sujet de 
tant de tragédies : Agamemnon sacrifie sa fille 
parce que les dieux la lui ont demandée ; Clytem- 
nestre tue son mari pour venger la mort de sa 
fille*, Oreste arrive et égorge sa mère, parce 
qu'elle a tué Agamemnon ; mais Oreste lui-même 
est frappé du châtiment le plus horrible, il tombe 
en démence, les Furies le poursuivent et vengent à 
leur tour Clytemnestre. Quel exemple, quelle re- 
cherche d'une fatalité aveugle, implacable! Une 
pareille fable nous révolte ; ït n'en était pas ainsi 
en Grèce; ce qui ne nous semble qu'un jeu cruel 
du hasard, inventé à plaisir, était pour les Grecs 
un enseignement, car le hasard chez eux s'appelait 
Destin, et c'était le plus puissant de leurs dieux. 
Ils apprenaient à se résigner et à souffrir, à deve- 
nir stoïciens, en assistant à des spectacles sem- 
blables. Aristote calcule et compare les diverses 
sortes de dénoûments, et non-âeulement il donne 
la préférence aux plus affreux, aux plus féroces, 
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mais il ne craint pas de témoigner son mépris pour 
les dénoûments heureux. Il va plus loin : 

(( La tragédie n'agit point, dit-il, pour imiter les 
mœurs, elle peut même s'en passer; ce qu'il faut 
pour émouvoir, c'est un personnage sans carac- 
tère, mêlé de vices et de vertus, qui ne soit ni mé- 
chant ni bon, mais malheureux par une erreur ou 
par une faute involontaire. » C'était ainsi' que les 
poëtes antique» apprenaient aux hommes à se sou- 
mettre, à se courber sans murmurer devant la 
Destinée. Ils croyaient leur donner Une leçon plus 
salutaire en leur montrant leurs semblables persé- 
cutés, accablés par un pouvoir injuste, capricieux^ 
inexorable, qu'en faisant triompher la vertu aux 
dépens du vice, comme on en use aujourd'hui < 

Mais ce qu'ils nommaient destin ou fatalité 
n'existe plus pour nous. La religion chrétienne 
d'une part, ôt d'ailleurs la philosophie moderne, 
ont tout changé ; il ne nous reste que la Provi- 
dence et le hasard ; ni l'un ni l'autre ne sont tra- 
giques. La Provitlence ne ferait que des dénoii- 
mentft heureux ; et quant au hasard, si on le prend 
pour élément d'une pièce de théâtre, c'est précisé- 
ment lui qui produit ces drames informes oii les 
accidents se succèdent sans motif, s'enchaînent 
sans avoir de lien, et se dénouent sans qu'on sache 
pourquoi, sinon qu'il faut finir la pièce. Le hasard, 
cessant d'être un dieu, n'est plus qu'un bateleur. 
Corneille fut le premier qui s'aperçut de la dis- 
tance qui, sous ce rapport, nous sépare des temps 
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passés ; il vit que l'antique élément avait disparu, 
et il entreprit de le remplacer par un autre. Ce' fut 
alors qu'en lisant Aristote et en étudiant ses prin- 
cipes, il remarqua que, si ce grand maître recom- 
mande surtout la fatalité, il permet aussi au poëte 
de peindre l'homme conduit au malheur seulement 
par ses passions; les anciens eux-mêmes l'avaient 
fait dans VÉlectre et dans le Tbyeste» Corneille se 
saisit de cette ressource nouvelle ; à peine eut-elle 
Jailli devant lui quMI la changea en fleuve ; il réso- 
lut de montrer la passion aux prises avec le devoir, 
avec le malheur, avec les liens du sang, avec la re- 
ligion ; la pi^ce espagnole de Guillen de Castro lui 
sembla la plus propre à développer sa pensée; il 
en fit une imitation qui est restée et restera tou- 
jours comme un chef-d'œuvre; puis, comme il 
était aussi simple qu'il était grand, il écrivit une 
poétique, afin de répandre le trésor qu'il avait 
trouvé, ce dont Racine profita si bien. Par cette 
poétique, il consacra le principe dont il était ques- 
tion tout à l'heure, c'est-à-dire de faire périr le per- 
sonnage intéressant par une cause qui est en lui, 
et non hors de lui, comme chez les Grecs. 

La passion est donc devenue la base, ou plutôt 
l'axe des tragédies modernes. Au lieu de se mêler 
à l'intrigue pour la compliquer ou pour la nouer 
comme autrefois, elle est maintenant la cause pre- 
mière. Elle naît d'elle-même et tout vient d'elle : 
une passion et un obstacle, voilà le résumé de 
presque toutes nos pièces. Si Phèdre brûle pour 
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Hippolyte, ce n'est plus Vénus offensée qui la con- 
damne au supplice de Tampur, ce sont les en- 
trailles d'une marâtre qui s'émeuvent à l'aspect d'un 
beau jeune homme. La divinité n'intervient plus 
dans nos fables ; nous n'avons plus de ces terribles 
prologues où un dieu irrité sort d'un palais, et 
appelle le malheur surceux qui l'habitent. Apollon 
et la Mort ne se disputent plus Alceste ; Hercule ne 
vient plus la tirer de la tombe ; si nous voulions 
faire un nouvel Œdipe, il n'exciterait que l'horreur 
et le dégoût, car sa rencontre avec Laïus et son 
mariage avec Jocaste, n'étant plus annoncés par un 
oracle, ne pouvant plus amener la peste après 
eux, ne seraient plus que de hideuses débauches 
d'imagination ; chez nous, l'homme est seul, et ses 
vertus, ses vices, ses crimes lui appartiennent. J'ai 
déjà dit que je ne pourrais entrer ici dans les sub- 
divisions, ni parler, par conséquent, de la tragédie 
pathétique ou morale, simple ou implexe, des révo- 
lutions, des reconnaissances, ni des combinaisons 
qui résultent, cher les anciens comme chez les mo- 
dernes, du mélange des deux systèmes. Au risque 
d'être repris justement, je ne puis m'occuper des 
exceptions. 

Voici maintenant ce qui arriva : Corneille ayant 
établi que la passion était l'élément de la tragédie. 
Racine survint qui déclara que la tragédie pouvait 
n'être simplement que le développement de la pas- 
sion. Cette doctrine semble au premier abord ne 
rien changer aux choses ; cependant elle change 
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tout^ car elle détruit l'action. La passion qui ren- 
contre un obstacle et qui agit pour le renverser, 
soit qu'elle triomphe ou succombe, est un spec- 
tacle animé, vivant ; du premier obstacle en naît 
un second, souvent un troisième, puis une cata- 
strophe, et au milieu de ces nœuds qui l'envelop- 
pent, l'homme, qui se débat pour arriver à son but, 
peut inspirer terreur et pitié ; mais si la passion 
n'est plus aux prises qu'avec elle-même, qu'arrivé- 
t-il ? Une fable languissante, un intérêt faible, de 
longs discours, des détails fins, de curieuses re- 
cherches sur le cœur humain, des héros comme 
Pyrrhus, comme Titus, comme Xipharès, de beaux 
parleurs, en un mot, et de belles discoureuses qui 
content leurs peines au parterre ; voilà ce qu'avec 
un génie admirable, un style divin et un art infini, 
Racine introduisit sur la scène. Il a fait des chefs- 
d'œuvre sans doute, mais il nous a laissé une dé- 
testable école de bavardage, et, personne ne pou- 
vant parler comme lui, ses successeurs ont en- 
dormi tout le monde. 

Faut-il lui en faire un reproche, et pouvait-il 
faire autrement? Ceci mérite qu'on l'examine, car 
c'est là qu'on peut trouver la différence de son 
temps au nôtre, et par conséquent les motifs qui 
doivent nous faire tenter une autre voie. 

On s'attend peut-être que je vais parler des 
mœurs de la cour de Louis XIV, et essayer de 
prouver, après mille autres, que Racine a subi l'in- 
fluence de cette cour efféminée ; cela est probable. 



dby Google 



DE LA TRAGEDIE. 537 

mais c'est une autre raison beaucoup moins rele- 
Yée, beaucoup plus réelle et matérielle, que je sou- 
mettrai ici au lecteur, a Un des plus grands 
obstacles, dit Voltaire, qui s'opposent, sur notre 
théâtre, à toute action grande et pathétique, est 
la foule des spectateurs confondue avec les ac- 
teurs... Les bancs qui sont sur le théâtre rétré- 
cissent la scène, et rendent toute action presque 
impraticable... Il ne faut pas s'y méprendre; un 
inconvénient tel que celui-là seul a suffi pour priver 
la France d'une foule de chefs-d'œuvre qu'on aurait 
sans doute hasardés si on avait eu un théâtre libre, 
propre pour l'action, et tel qu'il est chez toutes les 
autres nations de l'Europe... Cinna, Athalie, mé- 
ritaient d'être représentés ailleurs que dans un jeu 
de paume, au bout duquel on a élevé quelques dé- 
corations du plus mauvais goût, et dans lequel les 
spectateurs sont placés, contre tout ordre et contre 
toute raison, les uns debout sur le théâtre même, 
les autres debout dans ce qu'on nomme parterre... 
Comment oserions-nous faire paraître, par exemple, 
l'ombre de Pompée ou le génie de Brutus au milieu 
de tant de jeunes gens qui ne regardent jamais les 
choses les plus sérieuses que comme l'occasion de 
dire un bon mot?... Comment apporter le corps 
de Gésar sanglant sur la scène ? Comment faire 
descendre une reine éperdue dans le tombeau de 
son époux, et l'en faire sortir mourante de la main 
de son fils, au milieu d'une foule qui cache et le 
tombeau et le fils et la mère, et qui énerve la ter- 
XX. 43 
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reùr du spectacle par le contraste du ridicule?... 
Comment cela peut -il s'exécuter sur une scène 
étroite, au milieu d'une foule de jeunes gens qui 
laissent à peine dix pieds de place aux acteurs ? 
De là vient que -la plupart des pièces ne sont que 
de longues conversations... Il faut convenir que, 
d'environ quatre cents tragédies qu'on a données 
au théâtre, depuis qu'il est en possession de quelque 
gloire en France; il n'y en a pas dix ou douze qui 
ne soient fondées sur une intrigue d'amour, plus 
propre à la comédie qu'au genre tragique. C'est 
presque toujours la même pièce, le même nœud, 
formé par une jalousie et -une rupture, et dénoué 
par un mariage ; c'est une coquetterie continuelle, 
une simple comédie où des princes sont acteurs, 
et dans laquelle il y a quelquefois du sang répandu 
pour la forme. ». 

J'extrais ces phrases détachées de plusieurs pas- 
sages de Voltaire; elles me semblent concluanteè 
au dernier point. Il n'y a d'ailleurs personne qui 
ne se souvienne de ces vers des Fâcheux de Mo- 
lière : 



Les acteurs commençaient, chacun prêtait silence, 
Lorsque d'un air bruyant et plein d'extravagance. 
Un homme à grands canons est entré brusquement, 
En criant ; Holà! ho! un siège promptement... 



Triste vanité des choses humaines ! Quoi ! ces 
belles théories de Racine, ces pompeuses pensées si 
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élégamment vêtues, ces préfaces si concises, si 
nobles, ce doux système si tendre et si passionné, 
tout cela aurait eu pour cause véritable les embar- 
ras d'un espace de dix pieds et les banquettes de 
l'avant-scène? Sêf ait-il possible que tant de confi- 
dents n'eussent fait de si harmonieux récits, que 
tant de princes amoureux n'eussent si bien parlé 
que pour remplir la scène sans trop remuer, de 
peur d'accrocher en passant les jambes de mes- 
sieurs les marquis? Hélas! il n'est que trop vrai. 
Et d'où vient maintenant qu'au théâtrej il faut le 
dire, les tragédies de Racine, toutes magnifiques 
qu'elles sont, paraissent froides par instants, et 
même d'une froideur bizarre, comme de belles sta- 
tues à demi animées? C'est que le comte de Lau- 
raguais a donné trente mille francs, en 1759, pour 
qu'on ôtât les banquettes de la scène ; c'est qu'An- 
dromaque, Monime, Emilie, sont aujourd'hui toutes 
seules dans de grands péristyles où rien ne les gêne, 
où elles peuvent se promener sur une surface de 
soixante pieds carrés, et les marquis ne sont plus 
là pour entourer l'actrice, pour dire un bon mot 
^près chaque tirade, pour ramasser l'éventail d'Her- 
mione, pu critiquer les canons de Thésée. O reste, 
son épée à la main, n'a plus besoin d'écarter la 
foule des petits-maîtres et de leur dire : n Messieurs, 
permettez-moi de passer; je suis obligé d'aller tuer 
Pyrrhus. » Voilà pourquoi nous nous apercevons 
que l'action languit, et nous nous étonnons que, 
toutes les portes étant ouvertes, tout le palais dé- 
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sert, personne n'entre, n'agisse, ne ranime la pièce. 
Quel que soit donc notre respect pour les écri- 
vains du grand siècle, nous sommes dans d'autres 
conditions qu'eux ; nous devons faire autre chose 
que ce qu'ils ont fait ; mais quoi ? c'est là la ques- 
tion. Voltaire essaya, le premier, dans Tancrède, 
de créer une tragédie vraiment moderne. II crut 
avoir complètement réussi, et il ne se trompait pas 
tout à fait. Son sujet est Tun des plus beaux, des 
plus pathétiques qu'on ait vus au théâtre; son 
plan est simple, hardi, tracé de main de mà!tre ; 
tout le monde convient malheureusement que la 
versification est lâche, commune, écrite à la hâte, 
et que la déclamation y usurpe la place de la vé- 
rité. Il semble que Voltaire n'ait rien écrit pour 
satisfaire sa propre conscience, excepté quand sa 
bile s'émouvait; le reste du temps on dirait un 
homme qui a fait une gageure et qui improvise. 
Lors même qu'il composait ses plus beaux vers, on 
croirait que ses amis étaient derrière la porte à 
l'écouter ; c'est une perpétuelle parade. Je ne m'é- 
tonne pas qu'à Sainte-Hélène l'empereur, lisant 
Zaïre, ait jeté le livre, en s'écriant que Voltaire ne 
connaissait ni les hommes ni les passions. Napo- 
léon ne pouvait pas tenir compte à l'auteur 
d'Œdipe des efforts admirables qu'il a entrepris 
pour faire goûter à une société dépravée et blasée 
les fruits sauvages de l'antiquité. Quoi qu'il en 
soit, et malgré ses défauts, la tragédie chevale- 
resque de Tancrède mérite d'être l'objet de graves 
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méditations. Si ce n'est un modèle, c'est un 
exemple. 

De Belloy a fait quelques essais pour amener 
une tragédie nationale ; la pensée première en est 
remarquable, mais l'exécution est d'une telle fai- 
blesse, qu'il n'y a pas moyen d'en parler. Chénier 
suivit la même route, et voulut faire jusqu'à un 
certain point une tragédie historique et républi- 
caine. Mais ces détails m'entraîneraient trop loin, 
je veux seulement marquer la date d'une idée 
féconde. 

L'introduction du drame en France a exercé 
une influence si rapide et si forte, que, pour satis- 
faire ce goût nouveau sans déserter entièrement 
l'ancienne école, quelques écrivains ont pris le 
parti de chercher un genre mitoyen, et de faire, 
pour ainsi dire, des drames tragiques. Ils n'ont 
pas précisément violé les règles, mais ils les ont 
éludées, et on pourrait dire, en style de palais, 
qu'ils ont commis un délit romantique avec cir- 
constances atténuantes. D'excellents esprits ont 
tenté cette voie; ils y ont réussi, parce que le 
talent plaît toujours, sous quelque forme qu'on le 
trouve ; mais, en mettant à part ces succès méri- 
tés, je crois que ce genre en lui-même est faux, 
bâtard et dangereux pour les jeunes gens qui le 
tenteraient, n Que m'importe, dira-t-on, que les 
règles soient observées ou non dans une pièce, 
pourvu qu'elle m'amuse? » Le public a raison de 
raisonner ainsi ; ce ne sont pas ses affaires que les 
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divisions d'Âristote, mais ce sont les attires de 
l'écrivain, qui doit les connaître, et ce n'est pas 
pour se divertir que le précepteur d'Alexandre a 
fait tant de calculs, tant de profondes études, tant 
de recherches arides, afin d'en venir à établir ces 
lois. Beaucoup de gens se sont habitués à regarder 
les règles comme des entraves ; La Motte disait que 
les trois unités étaient une chose de fantaisie, dont 
on pouvait se servir ou se passer à son gré. Il est 
certain que rien n'oblige un honnête homme à s'y 
as'treindre. Qui veut peut écrire ce qui lui plaît. 
Les règles de la tragédie ne regardent que celui qui 
a dessein de faire une tragédie; mais vouloir en 
faire une sans les unités, c'est à peu près la même 
chose que de vouloir bâtir une maison sans pierres. 
Une pièce sans unités peut être fort belle ; on peut 
y trouver mille charmes et les plus beaux vers du 
monde; on peut même imprimer sur une affiche 
que c'est une tragédie; mais, pour le faire croire, 
c'est autre chose, à moins d'imiter ce moine qui, 
en carême, jetait un peu d'eau sur un poulet en lui 
disant : <( Je te baptise carpe. »' : 

Si les règles étaient des entraves inventées à 
plaisir pour augmenter ' la difficulté, mettre un 
auteur à la torture, et l'obliger à des tours , de 
force, ce serait une puérilité si sotte qu'il n'est 
guère probable que des esprits comme Sophocle, 
Euripide, Corneille, s'y fussent prêtés. Les règles 
ne sont que le résultat des calculs qu'on a faits sur 
les moyens d'arriver au but que se propose l'art. 
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Loin d'être des entraves, ce sont des armes, d^s 
recettes, des secrets, des leviers. Un : architecte se 
sert de roues, de poulies, de charpentes ; un poëte 
se sert des règles, et plus elles seront exactement 
observées, énergiquement . employées , plus l'effet 
sera grand, le résultat solide; gardez-vous donc 
bien de les affaiblir, si vous ne voulez vous affaiblir 
vous-même. . , : > 

Je suppose que ce genre que j'appelle mitoyen/ 
à demi dramatique, à demi, tragique, s'établisse en 
France et devienne coutume.. Je suppose encore 
que deux écrivains, l'un: d'un génie indépendant 
comme Shakspeare, l'autre d'ua-goût épuré comme 
Racine, se présentent, et, trouvant le genre adopté, 
essayent de le suivre ;.qu'arriverà*-t-jl? L'homme 
indépendant n'aura pas plus. tôt écrit quatre pages 
qu'il se trouvera à l'étroit ; il ne pourra supporter 
la gêne; un besoin irrésistible de se développer 
tout entier lui fera secouer un .faible joug qui lui 
semblera inutile et injuste ;. l'autre écrivain, au 
contraire, s'apercevjra bientôt qu'en se rapprochant 
de la simplicité, il a tout à gagner ; il sentira que 
les épisodes, les changements de décoration, les 
tableaux de mœurs et de caractères, ôtent à son 
ouvrage la grandeur et la force qu'il y veut impri- 
mer ; s'il ignore les règles, il les devinera ; s'il les 
connaît, il en fera usage. Ainsi le genre mitoyen 
sera insuffisant pour le premier de ces deux 
hommes, dangereux et inutile pour le second; l'un 
brisera la chaîne, l'autre la resserrera. 
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Si la tragédie reparaît en France, j'ose avancer 
qu'elle devrait se montrer plus châtiée, plus sévère, 
plus antique que du temps de Racine et de Cor- 
neille. Dans toutes les transformations qu'elle a 
subies, dans tous les développements, dans toutes 
les altérations qui l'ont dégradée, il y avait une ten- 
dance vers le drame. Lorsque Marmontel proposa 
de changer les décorations à chaque acte ; lorsque 
l'Encyclopédie osa dire que la pièce anglaise de 
Beverley était aussi tragique qw' Œdipe; lorsque 
Diderot voulut prouver que les malheurs d'un 
simple particulier pouvaient être aussi intéressants 
que ceux des rois, tout cela parut une décadence, 
et tout cela n'était que la préface du romantisme. 
Aujourd'hui le drame est naturalisé français; nous 
comprenons Goethe et Shakspeare aussi bien que 
madame de Staël ; l'école nouvelle n'a encore, il est 
vrai, produit que des essais, et son ardeur révolu- 
tionnaire l'a emportée, comme dirait Molière, un 
peu bien loin ; mais nous ferons mieux plus tard, 
et le fait reste accompli. Or, par cette raison 
même que le drame est adopté, il me semble que la 
tragédie, si elle veut renaître et vivre, doit re- 
prendre son ancienne allure avec plus de fierté 
que jamais. Depuis Voltaire, elle n'a presque tou- 
jours été qu'un prétexte, une espèce de thème au 
moyen duquel on s'exerçait à toute autre chose, 
et souvent à la détruire elle-même. Le romantisme, 
cherchant à se faire jour, s'introduisait dans la 
tragédie pour la ronger, comme un ver dans un 
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fruit mûr ; et il ne manque pas de gens à présent 
qui croient le fruit desséché ou pourri. Si Melpo- 
mène veut reparaître sur nos théâtres, il faut 
qu'elle lave ses blessures. 

Ne serait-ce pas une belle chose que d'essayer 
si, de nos jours, la vraie tragédie pourrait réussir? 
J'appelle vraie tragédie, non celle de Racine, mais 
celle de Sophocle, dans toute sa simplicité, avec la 
stricte observation des règles. 

Pourquoi ne traiterions-nous pas des sujets nou- 
veaux, non pas contemporains ni trop voisins de 
nous, mais français et nationaux? Il me semble 
qu'on aimerait à voir sur notre scène quelques-uns 
de ces vieux héros de notre histoire, Duguesclin 
ou Jeanne d'Arc chassant les Anglais, et que leurs 
armures sont aussi belles que le manteau et la 
tunique. 

Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais 
louable, que de purger la scène de ces vains dis* 
cours, de ces madrigaux philosophiques , de ces 
lamentations amoureuses, de ces étalages de fadaises 
qui encombrent nos planches, et d'envoyer cette 
friperie rejoindre les marquis de Molière et les 
banquettes du comte de Lauraguais? 

Pourquoi ne prendrions-nous pas pour devise 
ce vers de Chénier, qui a servi d'épigraphe au ro- 
mantisme, et qui serait vraiment applicable à la 
renaissance de la tragédie : 

Sur des penser s nouveaux faisons des vers antiques. 
IX. 44. 
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Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de 
réveiller la muse grecque, d'oser la présenter aux 
Français dans sa.féroce grandeur, dans son atrocité 
sublime ? « Les malheurs qui arrivent à des amis 
ou à des indifférents, dit Aristote, ne sont point 
tragiques ; une mère qui tue son fils, un fils qui 
égorge son père, un frère près d'être immolé par 
sa sœur, voilà des sujets de tragédie. » Ce ne sont 
pas là, comme on voit, des madrigaux. 

Ne serait-il pas curieux de. voir aux prises avec 
le drame modertie, qui.se croit souvent terrible 
quand il n'est que ridicule, cette muse farouche, 
inexorable, telle qu'elle était aux beaux j'ours 
d'Athènes, quand les vases d'airain tremblaient à sa 
voix ? 

Ne serait-il pas temps de prouver que la tragédie 
est autre chose qu'une statue qui déclame, de mon- 
trer enfin qu'on peut agir en parlant, et marcher 
avec le cothurne ? 

Ne serait-il pas temps de ramener dans les 
sujets sérieux la franchise du style, d'abandonner 
la périphrase, cette pompeuse et frivole manière de 
tourner autour de la pensée? N'est-il donc, pas 
aussi noble de dire, par exemple, « un homme qui 
frappe avec son épée, » que, « un mortel qui 
immole avec son glaive? » Les anciens mépri- 
saient cette timidité, et Corneille ne parlait pas 
ainsi. 

Telles sont les questions que j'oserais adresser 
aux écrivains qui sont en possession d'une juste 
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faveur parmi nous, si le talent de la jeune artiste 
qui remet aujourd'hui en honneur l'ancien réper- 
toire les engageait, comme il est probable, à écrire 
un rôle pour elle. 
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€\fQ47)EmOISELLE %c4CHEL. 




E Théâtre-Français vient de reprendre 
Baja^et; mademoiselle Rachel joue 
Roxane ; c'est, si je ne me trompe, 
son sixième début. La critique, qui 
s'était montrée cinq fois indulgente et 
juste en même temps (chose presque rare), a fait 
preuve, cette fois, de sévérité ; j'avoue que je ne 
sais pas pourquoi ; mais huit feuilletons, écrits le 
même jour par des gens d'esprit et de govit, sont 
mécontents de cette reprise. Je ne sais pas non 
plus pourquoi ils font de cet essai une circonstance 
à peu près décisive, sur laquelle on remet en ques- 
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tion le mérite de la jeune artiste et celui de Racine 
par la même occasion ; j'avais assisté à la reprise, 
j'y suis retourné en toute conscience, afin de tenter 
d'éclaircir ce point, et je sais encore moins pour- 
quoi. Des six rôles que mademoiselle Rachel a re- 
présentés depuis qu'elle est au théâtre, après 
Hermione, Roxane me semble celui dans lequel il 
faut la voir, préférablement à tout autre. 

Je me souviens qu'un jour, au bal, je vis entrer 
une jeune femme (c'était une actrice, ce qui rentre 
dans mon sujet), et je me retournai vers mon voi- 
sin pour lui dire que je la trouvais jolie ; mon voi- 
sin était un Anglais, homme d'esprit ; il fut de mon 
avis, a Cependant, lui dis-je, les journaux disent 
qu'elle est laide. — Mais vous savez, me répondit- 
il, une journal, c'est une jeune homme. — Ck)m- 
ment, un jeune homme? — Eh oui ! c'est une jeune 
homme qui écrit pour dire comme il voit, pas autre 
chose. — Fort bien, mais plusieurs journaux trou- 
vent cette personne laide. — Eh bien ! me répon- 
dit mon Anglais, nous voilà deux qui le trouvons 
jolie ; nous sommes autant que deux journaux. » 

Encouragé par cet exemple, j'ose déclarer que 
je suis un jeune homme qui trouve Baja^et joli et 
Roxàne charmante. J'ai beau faire, je ne comprends 
pas ce qu'on a trouvé de mal à celte reprise. La 
décoration? Elle est fort convenable. Les costumes? 
Ils sont tout battant neufs, passablement exacts. 
Les acteurs? Mais ce sont les mêmes qui ont joué 
Mithridate, Andromaqu^, Cinna, etc., etc., ex- 
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cepté celui qui est chargé du rôle de Bajazet. Joanny, 
qui joue Acomat, jouait Mithridate, Auguste, le 
vieil Horace; mademoiselle Rabut, qui représente 
Atalide, représentait Andromaque, Sabine; d'où 
vient donc le mécontentement dont on parle, et que, 
du reste, il m^a été impossible de remarquer dans 
la salle? Il ne reste que deux choses à critiquer : ou 
Fauteur, ou la principale actrice. 

Comme il me semble que l'auteur est Racine, je 
ne m'y arrête pas, pour cause. C'est donc l'actrice 
qu'on attaque. Pourquoi dans ce rôle? Elle l'a 
étudié, il suffit de la regarder pour le voir, et de 
l'écouter pour le. sentir. A-t-elle un moins bon 
maître, moins d'intelligence, moins de cœur? Est- 
elle plus faible, ou moins inspirée, ou plus craintive, 
ou moins bien placée dans cette pièce ? Ou enfin, pa- 
raissant sous les habits de Roxane et obligée à quel- 
que éclat, est-elle plus petite qu'il y aun mois? Cette 
dernière question est peut-être la plus importante ; je 
crois, en effet, que c'est le reproche le plus sérieux 
qu'on puisse adresser à mademoiselle Rachel : elle 
n'est pas grande ; voilà une chose sur laquelle il faut 
prendre son parti. Pellegrini, excellent acteur, chan- 
teur divin, avait le nez trop long; Lablache est un 
peu gros ; Duprez est aussi trop petit ; tout cela est 
fâcheux. Mademoiselle Rachel est donc petite, à telle 
enseigne qu'au quatrième acte de Baja\et, pendant 
le monologue, j'ai entendu quelqu'un du parterre 
s'écrier : « Quel petit démon ! » Ce quelqu'un-là 
ne se doutait guère qu'en parlant ai'isi il résumait bâ- 



ti by Google 



352 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

biiement de grandes questions, et que son mot va- 
lait un feuilleton tout entier. En effet, ne serait-il 
pas curieux de savoir pourquoi Roxane doit être 
plus grande qu'Hermione? 

Roxane est, avec Phèdre, le rôle le plus difficile 
que Racine ait écrit. Certes, pour comprendre l'éten- 
due de rôles pareils et pour les composer, comme 
on dit, ce serait une terrible entreprise, si ces rôles 
n'étaient depuis longtemps connus; mais ils le sont 
et non - seulement connus, approfondis, calculés, 
mais notés. Qui les a créés ? Racine lui-même. On 
sait, depuis cent soixante ans, comment sortir, ren- 
trer, marcher, parler, dans les chefs-d'œuvre du 
grand siècle ; il est vrai que mademoiselle Rachel 
ne suit point la tradition ; mais, sans la suivre, elle 
ne l'ignore pas ; à quelque inspiration qu'elle se 
livre, c'est sous le portique sacré, antique et solen- 
nel, qu'elle improvise. Il n'est pas difficile de recon- 
naître dans ses plus hardies interprétations le respect 
•et l'intelligence du passé; elle ne joue pas Roxane 
de souvenir, car elle n'était pas née la dernière fois 
qu'on l'a jouée avant elle ; mais il suffit qu'une tirade 
soit de Racine pour qu'on y sente la Champmeslé. 
Il ne s'agit donc point, à proprement parler, de sa- 
voir si elle a bien conçu le rôle, mais si elle veut, 
sait, peut le rendre. Mais à quoi bon discuter cela, 
quand le parterre, les loges ont applaudi? Quel- 
qu'un qui a plus que de l'esprit disait l'autre soir au 
foyer des Français : « En vérité, on juge singulière- 
ment ici ; on demande non-seulement plus, mais 
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autre chose que ce qu'on peut avoir ; on a réfléchi 
sur tout, fait mille rêves, on s'est épuisé en fantai- 
sies ; on voudrait trouver Shakspeare dans Racine, 
Racine dans Shakspeare ; ce n'est pas juger raison^ 
nablement, ni même, pour ainsi dire, d'une manière 
honnête. » 

Mademoiselle Rachel, on le sait, n'a pas dix-huit 
ans, voilà ce dont on s'est aperçu lorsqu'on l'a vue 
la première fois dans le costume de Camille; voilà, 
il me semblé, ce à quoi on devrait penser quand 
on la voit dans cette robe orientale qui la gênait 
vendredi dernier. De bonne foi, ce n'est pas sa 
faute si elle est si jeune. Mais Roxane, dit-on, est 
une belle esclave, devenue sultane par un caprice, 
plaçant son amant dans l'alternative ou de l'épou- 
ser ou de mourir, amoureuse par les sens seulement» 
furieuse sans ironie, dissimulée par boutade, lascive 
et emportée, mais surtout jalouse; et on s'étonne, 
on s'indigne presque qu'une enfant de dix-sept ans 
n'exprime pas tout cela ; ce sont de belles imagina- 
tions, de profondes découvertes sans doute ; made- 
moiselle Rachel n'a probablement pas encore eu le 
temps de les faire. Et pourquoi, alors, entreprend-elle 
ce rôle? demande- t-on. Pourquoi veut-elle rendre des 
sentiments, je me trompe, des sensations qui lui 
sont inconnues ? La réponse ne serait pas difficile à 
faire. D'abord Racine était un homme pieux, simple, 
quoique poli, consciencieux, et on n'avait pas inventé 
de son temps la littérature du nôtre ; il est donc 
plus que douteux qu'il ait donné à la favorite d'Amu- 
IX. 45 
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rat le hideux caractère qu'on lui prête ; quand 
ce caractère eût été historique, il n'aurait ni voùla, 
ni pu le retracer ; et mademoiselle Rachel, que je 
ne connais pas, me semble une honnête fille, con- 
sciencieuse, qui ne voudrait ni ne pourrait le jouer. 
Veux-je par là que Roxane soit une vestale? Non, 
Dieu merci ! C'est une tête de fer, passionnée, fou- 
gueuse ; c*est une sultane, une esclave, une amante, 
tout ce qu'on voudra; mais elle a passé par le 
noble cerveau de Racine ; et croyez qu'un poète qui 
mettait deux ans et demi à traduire la Phèdre d'Eu- 
ripidey presque vers par vers (comme Schiller, à son 
tour, a traduit la traduction française); croyez, 
dis-je, que ce poète avait dans l'âme un certain in- 
stinct de la beauté et de l'idéal, qui ne s'accommode 
pas d'héroïnes tigresses. Celui qui passe une heure 
à polir un vers n'y fait pas entrer une idée hon- 
teuse ; si sa pensée est cruelle, il sait l'adoucir ; ar- 
dente, la purifier ; amoureuse, l'ennoblir ; jalouse, 
la sonder sans trouble ; sublime et chaste, l'expri- 
mer simplement; s'il a à peindre une Roxane, il la 
peindra, n'en doutez pas, et sans qu'un trait manque 
au tableau ; mais chaque trait sera tel que nulle 
autre main que la sienne ne l'aura pu dessiner, et 
de cette main, le cœur en répond. Avant tout, la 
poésie est là, qui veille, cette rose empoisonnée 
dont parle Shakspeare, et dont le parfum ne 
s'échappe qu'avec crainte, modestie et honnêteté ; 
voilà pourquoi une enfant de seize ans, quand elle 
s'appelle Rachel, peut jouer Roxane, 
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Pour citer un" exemple, entre autres, quelques 
journaux ont remarqué ce vers : 

Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes. 

Ils ont appuyé sur le sens de ces mots, et ils les 
ont trouvés très-licencieux. Que peut-on entendre, 
disent-ils, par les charmes d'un homme? Eh, mon 
Dieu ! Racine, à coup sûr, n'entendait par là que la 
beauté du visage, la grâce des manières, la dou- 
ceur du langage, qui peuvent appartenir à un 
homme aussi bien qu'à une femme. Et depuis quand, 
en effet, le mot charmes veut-il dire autre chose ? 
Dieu sait quelle rougeur eût monté au front du poëte 
si on av^it cherché devant lui une interprétation ob- 
scène à son vers! Mais que voulez- vous! du temps 
de Racine, Robert Macaire n'existait pas. 

• Pour me servir de ce mot qu'on dénature et qui 
n'en vaut pas moins pour cela, je dirai que mademoi- 
selle Rachel a rempli son rôle avec un charme inimi- 
table. Si ce rôle était son premier début, la critique 
n'aurait pas assez d'éloges, d'épithètes pom- 
peuses, de phrases louangeuses pour rendre compte 
de la représentation de Bajà\et. Dans quel étonne- 
ment ne serions-nous pas, dans quel enthousiasme ! 
Mais c'est le sixième rôle qu'elle joue, et voilà 
comme nous sommes à Paris : nous aurions voulu 
autre chose que mademoiselle Rachel elle-même; 
nous connaissons cette grande manière de dire, ces 
gestes rares, frappants, ce regard profond, cette 
prodigieuse intelligence de notre jeune artiste ; nous 
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les admirions hier, nous les aimions, et tout cela 
nous allait au cœur. Mais aujourd'hui nous avons 
mal dîné, et nous voudrions du nouveau . Au liea 
de cette énergie, nous voudrions de la tendresse; 
au lieu de cette sobriété, du désordre, et que l'ac- 
trice surtout fut plus grande. Voilà comme on 
juge, du moins dans les journaux ; car, Dieu merci, 
le public n'est pas le moins du monde de cet avis: 
il est venu à la seconde représentation comme il 
est venu à la première, comme il ira à la troisième; 
il a vingt fois interrompu l'action par ces mur- 
mures involontaires que ne peut retenir une foule 
émue, et qui sont les vrais applaudissements. En 
un mot Roxane a été l'un des plus beaux triomphes • 
de mademoiselle Rachel. 

Pourquoi quelques journaux veulent-ils nier ce 
triomphe? J'ai dit que 'je n'en savais rien, et s'il 
m'était permis de le leur demander,, voici comment 
je m'exprimerais : 

Mais enfin, dites-moi, messieurs, pourquoi la cha- 
grinez-vous ? Elle a fait ce qu'elle a pu et ce que 
nulle autre qu'elle assurément ne pourrait faire. 
Puisque vobs dites qu'il faut pour ce rôle des 
femmes de trente ans, amenez-en donc, et que nous 
leur entendions dire : 

Bajazei, écoutez, je sens que je vous aime, 
Vous vous perdez. 

Puisque vous ne voulez pas d'ironie, enseignez- 
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nous comment il faut prononcer autrement que 
notre jeune tragédienne : 

Vous jouirez bientôt de son aimable vue. 

Puisque vous aimez la passion, l'énergie, je di- 
rais presque la férocité, trouvez donc l'accent de ce 
vers: 

Ma rivale à mes yeux s'est enfin déclarée. 

Puisque enfin vous refusez à mademoiselle Ra- 
chel ce qu'on appelle la sensibilité, c'est-à-dire 
l'expression qui sort du cœur, essayez donc de ré- 
péter après elle : 

Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes. 

Pour parler sérieusement, la critique a des droits 
que nul ne conteste ; c'est à juste titre que des 
hommes de sens et d'esprit, qui ont fait leurs 
preuves et qui sont en possession d'une réputation 
légitime, parlent et discutent sur toutes choses, 
donnent des arrêts quelquefois légers, mais fins, pi- 
quants, et qui se font toujours lire ; si quelques-uns 
s'en plaignent, tous en profitent ; oui, la critique est 
une vraie puissance, et l'une des plus grandes au- 
jourd'hui. 

Oui, lorsqu'une jeune fille débute, lorsqu'elle ar- 
rive sur un théâtre qu'elle ne connaît pas, où elle 
doit craindre plus qu'espérer, où rien ne la soutient 



dby Google 



358 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

encore; lorsque le public, qui l'ignore et qui ne se 
donne la peine de rien deviner, la laisse jouer dans 
le désert des pièces qu'il %'est habitué à abandon- 
ner; et lorsque, dans cette solitude, l'artiste, in- 
connue, mais fidèle à sa conscience, révèle courageu- 
sement son talent, sans regarder qui est là, ni si on 
l'écoute ; oui, la critique alors a une noble tâche à 
remplir : c'est d'écouter, de prendre la plume, d'a- 
vertir le public qu'il faut venir ; et le public vient. 
Cette foule blasée, indifférente, dont on a gâté le 
goût, assourdi les oreilles, quitte l'Opéra, le boule- 
vard, voire même la rue Saint-Denis, et accourt; 
elle s'assied, elle fait silence, elle voit qu'on ne l'a 
pas trompée ; et tout Paris se dérange le lendemain 
pour venir entendre, au milieu de cinq actes qu'il 
sait par cœur, cent vers récités par une enfant. 

Oui, lorsque plus tard cette même jeune fille de- 
venue femme, sûre d'elle-même et de sa réputation, 
adoptée depuis longtemps par tous, paraît dans un 
rôle nouvcaUj la critique a encore une belle part : 
c'est de veiller sur la gloire de l'artiste, de ne pas 
la laisser descendre de la place qu'elle a conquise, 
de l'avertir à son tour et au besoin de la blâmer, 
de faire en un mot l'office de la vigie qui annonce 
la terre et marque aussi l'écueil. 

Mais quand on est encore aux premiers pas, 
quand cette enfant qui ne doit pas croire à sa gloire, 
est encore à lutter pour qu'on la comprenne ; 
lorsque, applaudie dans cinq rôles, elle s'essaye dans 
un sixième, et là, n'ayant encore que du génie, 
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lorsiiu'elle cherche ' à mûrir son talent, viendrez- 
V0U8 déjà, dès le lendemain, avec votre esprit, 
votre expérience, viendrez-yous vous asseoir sur 
ce même banc où vous avez été si juste, et jugerez- 
vous sévèrement maintenant cette noble et modeste 
intelligence qui s'exerce devant deux mille per- 
sonnes, qui s'écoute elle-même en public/ impa- 
tiente de se sentir, de se deviner, dans un des plus 
difficiles, des plus dangereux rôles ' de nos tragé- 
dies? Assisterez- vous à cet essai comme' si c'était 
un spectacle ordinaire, une fantaisie, un passe- 
temps? Et vous, forts de vos souvenirs, viendrez- 
vous hocher la tête là où vous devriez battre des 
mains, uniquement parce que ce n'est plus tout à 
fait un premier début, parce que votre' esprit a 
changé peut-être, parce qu'il faut du nouveau à 
tout prix? ■ - , . 

Si c'est là aujourd'hui votre rôle, alors nous, pu- 
blic, nous qui payons nos : stalles, nous que vous 
avez avertis hier de venir voir Andromaque, nous 
avons le droit de vous dire comme le vieux Cor- 
neille : « Tout beau ! >» car ce n'est plus d'une actrice 
qu'il s'agit, ni d'une réputation, ni d'un caprice de 
mode; vous nous avez appris à aimer un plaisir 
que nous avions perdu, mais qui nous est cher et 
qui est à nous ; nous voulons voir ce qui en sera, 
comment mademoiselle Rachel jouera Roxane 
après-demain, et ensuite Esther et Chimène. La 
tragédie renaît par elle-même, nous n'entendons 
pas qu'on l'étouffé; il faut nous laisser d'abord 
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écouter, et nous vous dirons dans deux ans d'ici 
ce que nous en pensons 'définitivement; l'artiste, 
jusque-là, ne vous appartient plus; ce n'est plus 
elle qui est en question, c'est l'art qu'elle ravive, 
l'art immortel, gloire et délices de l'esprit hu- 
main. 

Quel est votre but, en effet, et que prétendriez- 
vous faire? Admettons que mademoiselle Rachel 
n'ait réellement pas été à sa hauteur ordinaire dans 
Baja\et, ce que je suis loin d'accorder, mais n'im- 
porte. Admettons encore que c'est en conscience 
que vous signalez cet échec, et que vous faites en 
cela un acte d'impartialité. Ne croyez-vous pas 
que votre devoir était, au contraire, l'indulgence ? 
Vous en aviez pour Talma vieillissant, vous ne lui 
disiez pas ainsi qu'il avait été faible un soir ; et ce 
silence que vous vous imposiez par respect pour 
la renommée d'un homme, ne pouviez-vous pas le 
garder aujourd'hui pour vos propres espérances, 
pour l'avenir de l'art, pour les efforts d'une enfant, 
pour vos paroles de la veille ? Quand il serait vrai 
que Baja^et eût été moins bien joué que Mithri- 
date, quelle si grande importance y attachez-vous 
donc, quelle si grande différence y avez-vous trou- 
vée? Ne voyez-vous pas qu'en attaquant ainsi cette 
jeune fille, vous plaidez une cause qui n'est pas la 
vraie, qui ne peut pas être bonne, quand même elle 
serait juste? Est-ce votre admiration pour Racine 
qui produit votre mécontentement, et êtes-vous si 
fort indignés de le voir moins bien représenté au- 
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joùrd'hui qu'hier? A qui rendez- vous service en 
le disant? Ce n'est pas à Racine lui-même, car si 
ses ouvrages reprennent faveur au théâtre, ce sera 
grâce à mademoiselle Rachel, et ne sentez-vous pas 
qu'en se voyant blâmée si vite, avec si peu de mé- 
nagement, elle peut se décourager? Ne sentez-vous 
pas qu'en lisant vos articles, cette enfant en qui 
seule repose toute la grandeur d'une renaissance, 
cette enfant qui n'est pas sûre d'elle, et qui, mal- 
gré son génie précoce, n'est pas encore à l'épreuve 
des chagrins que peut nous causer la critique, 
cette enfant qui joue si bien Hermione, qui sait si 
bien comprendre et réciter Racine, peut se mettre 
à pleurer ? 

Voyez le grand mal! dira-t-on peut-être. Oui, ce 
serait un très-grand mal. Que les journaux attaquent 
demain mademoiselle Grisi ou Fanny: Elssler, et 
qu'elles s'en affligent un instant, peu importe ; leur 
réputation est faite, leurs noms sont aimés, elles 
sont à l'abri d'un blâmé passager. D'ailleurs, la 
musique, la pantomime,' la danse, ne sont point 
aujourd'hui des arts délaissés. Il en est autrement 
de la tragédie. Si on décourageait mademoiselle 
Rachel, ce serait Hermione elle-même, Monime 
et Roxane qu'on découragerait. Quiconque aime 
les arts doit y regarder à deux fois. Sommes- 
nous donc aux. beaux jours dé Talma, de la Du- 
chesnoy, de Lafont, de mademoiselle Georges? 
Peut-être alors on aurait eu le droit dé traiter lé- 
gèrement une débutante, de la comparer à ceux 

IX. 46 
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qui Tauraient entourée, et de lui donner, dans son 
intérêt, des conseils sévères; mais aujourd'My 
dans le désordre où nous sommes, dans le triste 
état où se trouve le théâtre, les amis des arts, cri- 
tiques et poètes, artistes de toute sorte, peintres, 
musiciens,* tous tant que nous sommes, nous n'avons 
qu'une chose à faire lorsque nous allons aux Fran- 
çais, c'est d'applaudir mademoiselle Rachel, de la 
soutenir de toutes nos forces, de la vanter même 
outre mesure s'il le faut, sans crainte de la gâter 
par nos éloges. N'est-ce pas un assez beau spec- 
tacle que cette volonté, cette puissance d'une jeune 
fille, qui ne se laisse troubler ni par la multitude, 
ni par les répliques si souvent fausses des acteurs 
qui jouent avec elle, ni par la difficulté, ni par la 
grandeur de sa tâche, mais qui arrive seule, sim- 
plement et tranquillement, se poser devant le par- 
terre et parler selon son cœur? N'en fait-elle pas 
assez par cela seul qu'elle fait ce qu'elle peut, et 
qu'elle peut régénérer l'art au temps où nous 
sommes ? Quant à moi, si je savais qu'un de» ar- 
ticles dirigés contre elle l'eût affligée, et si je l'avais 
vue pleurer, je lui aurais dit : « Pleurez pour Baja- 
zet, mademoiselle; pleurez pour Pyrrhus, pour 
Tancrède ; voilà des sujets dignes de vos pleurs ; 
et soyez sûre que la moindre larme que vous ver- 
serez pour eux sur la scène en fera plus pour votre 
gloire que tous les feuilletons de l'univers. » 

Il n'y a de bonne cause que celle de l'avenir, car 
c'est la seule à qui doive rester la victoire. On peut 
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nuire à cette cause, la gêner, l'affaiblir, mais non 
la détruire; voilà ce qu'on ne sait pas assez. On 
peut écraser un talent médiocre, on peut aussi le 
faire valoir et lui donner une apparence de renom- 
mée ; mais vouloir étouffer un vrai talent, c'est la 
même chose. que d'essayer de prouver que le bleu 
est rouge, ou qu'il fait clair à minuit ; c'est s'atta- 
quer à plus fort que soi ; c'est perdre son temps 
d'une méchante manière : le talent triomphe tôt ou 
tard, car il n'a qu'à se montrer pour qu'on le re- 
connaisse. Celui qui me dirait que mademoiselle 
Rachel est l'objet d'un caprice du public, et qu'elle 
ne tiendra pas ses promesses, je ne lui répondrais 
qu'une chose : « Mon esprit peut porter un faux ju- 
gement, mais quand je suis ému, je ne saurais me 
tromper ; je puis lire ou écouter une pièce de théâtre 
et m'abuser sur sa valeur ; mais, eussé-je le goût le 
plus faux et le plus déraisonnable du monde, quand 
mon cœur parle, il a raison. Ce n'est pas là une 
vaine prétention à la sensibilité, c'est pour vous 
dire que le cœur n'est point sujet aux méprises de 
l'esprit, qu'il décide à coup sûr, sans réplique, sans 
retour, que ni brigues ni cabales ne peuvent rien 
sur lui, que c'est, en un mot, le souverain juge, m 
Voilà ce qui me donne la hardiesse de répéter ce 
que j'ai déjà dit de mademoiselle Rachel, qu'elle 
sera un jour une Malibran. Voilà pourquoi j'ai vu 
avec peine, avec tristesse, qu'on l'ait attaquée ; 
voilà enfin pourquoi il me semble que, si peu de 
crédit qu'on ait, il faut la défendre autant qu'on 
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le peut, et se garder surtout de vouloir détruire 
dans le cœur d^une enfant le germe sacré, la se- 
mence divine, qui ne peut manquer de porter ses 
fruits. 




dby Google 



CONCERT 



MADEMOISELLE GARCIA. 




E ne sais pourquoi l'apparition des 
morts est regardée en général comme 
une chose si horrible et si effrayante ; 
les esprits les plus fermes sont, à cet 
égard, aussi faibles que les enfants. 
Nous frémissons à l'idée de voir reparaître un seul 
moment les Ctres que nous avons le plus aimés, 
ceux dont la mémoire nous est la plus chère. Au 
lieu de cette belle coutume des anciens u de sépa- 
rer par l'action d'un feu pur cet ensemble parfait 
formé par la nature avec tant de lenteur et de sa- 
gesse liy nous ensevelissons à la hâte, en détour- 
nant les yeux, les corps de nos meilleurs amis, et 
une pelletée de terre n'est pas plus tôt tombée sur 
ces corps, que tout le monde évite d'en parler. Il 
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semble que ce soit manquer aux convenances que 
de rappeler à un fils, à un frère, une mère, une 
sœur morte ; au lieu de ces urnes qui renfermaient 
jadis la cendre des familles, et qui restaient près 
du foyer, nous avons imaginé ces affreux déserts 
qu'on appelle des cimetières, et nous avons rem- 
placé les évocations antiques par la peur des reve- 
nants. 

Depuis que mademoiselle Garcia commence à se 
faire connaître, tous ceux qui l'ont vue ont remar- 
qué sa ressemblance avec la Malibran, et, le croi- 
rait-on ? il paraît certain que plusieurs des anciens 
amis de la grande cantatrice ont été presque épou- 
vantés de cette ressemblance. On cite, là-dessus, 
de nombreux exemples, parmi lesquels j'en choisi- 
rai un. Il y a à peu près un an, une demoiselle an- 
glaise prenait, à Londres, des leçons de Lablache, 
qui habitait la même maison que mademoiselle 
Garcia; la jeune personne se disposait à chan- 
ter un air de Norma, et son maître, tout en la 
conseillant, lui parlait de la manière dont la Mali- 
bran comprenait cet air ; au moment où l'écolière 
va se mettre au piano, une voix se fait entendre 
dans la chambre voisine (c'était mademoiselle Gar- 
cia qui chantait précisément, dit-on, la cavatine de 
Norma) ; l'Anglaise croit reconnaître la voix de la 
Malibran elle-même, elle s'arrête frappée de sur- 
prise ; elle s'imagine qu'un fantôme vient lui don- 
ner leçon ; la terreur s'empare d'elle ; elle s'éva- 
nouit. 
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Il me semble qu'en pareil cas j'aurais été ouvrit 
la porte au fantôme. La première fois que j'ai en- 
tendu mademoiselle Garcia, j'ai cru aussi un peu 
voir un revenant, mais j'avoue que ce revenant de 
dix-sept ans m'a inspiré toute autre chose que l'en- 
vie de me trouver mal. Il est certain qu'aux pre- 
miers accents, pour quiconque a aimé la sœur 
aînée, il est impossible de ne pas être ému. La res- 
semblance, qui consiste, du reste, plutôt dans la 
voix que dans les traits, est tellement frappante 
qu'elle paraîtrait surnaturelle, s'il n'était pas tout 
simple que deux sœurs se ressemblent. C'est le 
même timbre, clair, sonore, hardi, ce coup de go- 
sier espagnol qui a quelque chose de si rude et de 
si doux à la fois, et qui produit sur nous une im- 
pression à peu près analogue à la saveur d'un fruit 
sauvage. Mais, si le timbre seul était pareil, ce se- 
rait un hasard de peu d'importance, bon, en effet, 
tout au plus, à donner des attaques de nerfs ; heu- 
reusement pour nous, si Pauline Garcia a la voix 
de sa sœur, elle en a l'âme en même temps, et, sans 
la moindre imitation, c'est le même génie ; je ne 
crois, en le disant, ni exagérer, ni me tromper. 

Je n'ai pas la prétention de rendre compte en 
détail du concert qui a été donné au théâtre de la 
Renaissance ; je ne vous dirai pas si mademoiselle 
Garcia va de sol en mi et de/<î en ré, si sa voix est 
un mei\o soprano ou un contralto, par la très-bonne 
raison que je ne me connais pas à ces sortes de 
choses, et que je me tromperais probablement. Je 
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ne suis pas musicien, et je puis dire, à peu près comme 
monsieur de Maistre : « J'en atteste le ciel et tous 
ceux qui m'ont entendu jouer du piano ! » La jeune 
artiste a chanté trois airs : voici le jugement qu'en 
portait une personne d'esprit, dans une lettre écrite 
le lendemain, qui vaut mieux que ce que je pour- 
rais dire : a Elle a chanté d'abord un air de Costa 
fait pour la Malibran, qui est une sorte de voca- 
lise très-favorable au développement de toutes les 
belles cordes ; grands applaudissements, mais pas 
d'émotion; ensuite l'air de monsieur de Bériot, 
mais l'orchestre a mal accompagné. Elle tient sa 
musique à la main avec une grâce particulière, et 
elle est décidément jolie à la scène. Elle était tout 
en blanc ; une chaîne noire avec un petit diamant 
sur le haut du front ; elle avait l'air plein de dis- 
tinction ; elle salue aussi en se pliant un peu, et ce 
salut plein de modestie frappe par sa dignité. Sans 
séparation avec le trémolo qui avait enlevé le par- 
terre, elle a chanté la cadence du diable ; mauvaise 
musique, tour de force à deux qui vous- laisse 
étonné, et voilà tout. Vous voyez qu'elle n'a pu 
développer ni son talent dramatique, ni son vrai 
chant ; on l'avait un peu sacrifiée, m 

Mademoiselle Garcia sait cidq langues ; elle peut 
jouer sur un théâtre allemand, anglais, français, 
espagnol ou italien, et elle serait aussi à son aise à 
New- York ou à Vienne qu'à la Scala ou à l'Odéon. 
Elle s'accompagne elle-même avec la plus- grande 
facilité ; lorsqu'elle chante, elle ne semble éprouver 
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aucun embarras, ni mettre aucune application; 
que ce soit une cavatine ou un boléro, un air de 
Mozart ou une romance d'Amédée de Beauplan, 
elle se livre à l'inspiration avec cette, simplicité 
pleine d'aisance qui donne à tout un air de gran* 
deur. Bien qu'elle ait fait de longues études, et que 
cette facilité cache une science profonde, il semble 
qu'elle soit comme les gens de qualité qui . savent 
tout sans avoir jamais rien appris. On ne sent pas, 
en l'écoutant, ce plaisir pénible que nous causent 
toujours des efforts calculés, quand même le résultât 
serait la perfection ; elle n'est pas de ces artistes 
travailleurs qu'on admire en fronçant le sourcil et 
dont le talent donne des maux de tête. Elle chante 
comme elle respire ; quoiqu'on sache qu'elle n'a 
que dix-sept ans, son talent est si naturel, qu'on 
ne pense même pas à s'en: étonner. Sa physionomie, 
pleine d'expression, change avec une rapidité pro^ 
digieuse, avec une liberté extrême, non-seulement 
selon le morceau, mais selon la phrase qu'elle exé- 
cute. Elle possède, en un mot, le grand secret des 
artistes : avant d'exprimer, elle sent. Ce n'est pas 
sa voix qu'elle écoute, c'est son cœur, et si Boileau 
a eu raison de dire : 

Ce que Von conçoit bien s'énonce clairement, 

on peut dire avec - assurance : «< Ce que l'on sent 
bien s'exprime mieux encore. » 

Je n*ai jamais compris par quelle raison on est, 
IX. 47 
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pour ainsi dire, convenu de ne parler franchement 
avec éloge que des morts, à moins que ce ne soit 
pour réserver les injures aux vivants. L'esprit hu- 
main est si misérable, que la louange la plus sin- 
cère passe presque toujours pour un compliment, 
dès qu'elle s'adresse à une personne qui n'est pas 
aux antipodes ou en terre, u J'ose dire ce que 
j'ose faire, » disait Montaigne. On devrait oser 
dire ce qu'on ose penser. Je pense donc que made- 
moiselle Garcia, qui doit, je crois, débuter dans 
deux ans, a devant elle un avenir aussi glorieux 
que celui de sa sœur. Je n'ai qu'un regret, c'est 
qu'elle ne débute pas ce soir, afin de nous délivrer 
d'un genre faux, affecté, ridicule, qui est à la mode 
aujourd'hui. 

Je suis loin, en parlant ainsi, de vouloir nier que 
nous avons d'excellents artistes; ils sont même si 
bien connus qu'il est inutile de les citer; il ne 
m'entre d'ailleurs dans l'esprit d'attaquer personne, 
c'est un métier que je n'aime pas. Je veux parler, 
non d'un acteur, ni d'un théâtre, mais d'un genre, 
lequel est une exagération perpétuelle. Cette mala- 
die règne partout, envahit tout ; on s'en fait gloire; 
c'est l'affectation du naturel, parodie plus fatigante, 
plus désagréable à voir que toutes les froideurs de 
la tradition ancienne. La tradition est très-en- 
nuyeuse, je le sais ; elle a un défaut insupportable : 
c'est de faire des mannequins qui semblent tenir 
tous à un même fil, et qui ne remuent que lors- 
qu'on tire ce fil ; l'acteur devient une marionnette. 
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Mais l'exagération du naturel est encore pire. Si, du 
moins, puisque maintenant le joug de la tradition ' 
est brisé, le comédien, livré à lui-même, suivait 
réellement son inspiration, bonne ou mauvaise, il 
n'y aurait que demi-mal. On verrait sur la scène 
des personnages vrais, les uns ridicules, les autres 
sérieux, les uns froids, les autres passionnés. Il n'y 
a pas deux hommes qui sentent de même : chacun 
exprimerait donc à sa façon. Au lieu de cela, qu'ar- 
rive-t-il? La Malibran, il faut en convenir, a con- 
tribué à amener le genre à la mode ; elle s'aban- 
donnait à tous les mouvements, à tous les gestes, 
à tous les moyens possibles de rendre sa pensée ; 
elle marchait brusquement, elle courait, elle riait, 
elle pleurait, se frappait le front, se décoiffait ; tout 
cela sans songer au parterre ; mais, du moins, elle 
était vraie dans son désordre. Ces pleurs, ces rires, 
ces cheveux déroulés, étaient à elle, et ce n'était 
pas pour imiter telle ou telle actrice qu'elle se je- 
tait par terre dans Otello. Quelle impression vou- 
lez-vous produire sur moi, quand vous vous arra- 
cheriez réellement les cheveux, et quand vous en 
feriez cent fois plus que la Malibran, si je m'aper- 
çois que vous ne sentez rien ? Quel intérêt voulez- 
vous que je prenne à vos cris de désespoir, à vos 
contorsions? Je n'en comprends même pas le mo- 
tif, je ne sais pas pourquoi vous vous démenez 
ainsi. Lorsque les chanteurs allemands sont venus 
à Paris, il y avait une certaine actrice qui s'appe- 
lait, je crois, madame Fischer; c'était une jolie 
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personne, grande, blonde, avec une voix très- 
• fraîche ; elle se posait sur le bord de la rampe, 
près du trou du spuflBeur; elle joignait les mains 
comme quelqu'un qui fait sa prière, et là, elle 
chantait de son mieux. Jamais elle ne bougeait au- 
trement, son air durât-il une demi-heure ; si on lui 
criait bis, elle revenait à la même place, rappro- 
chait ses mains et recommençait. Ce n'était certai- 
nement pas une Malibran, c'était madame Fischer, 
chantant à sa manière et ne cherchant à. imiter per- 
sonne ; elle n'en faisait pas beaucoup, il est :vrai ; 
mais pourquoi en aurait-elle fait plus si elle n'en 
sentait pas davantage? Voilà une question qu'on 
pourrait aujourd'hui adresser à bien des gens : 
« Pourquoi en faites- vous tant ? Vous vous croyez 
sublime, et vous seriez peut-être passable si vous 
en faisiez moitié moins. »» 

L'exagération des acteurs vient de la manie, ou 
plutôt de la rage de faire de l'effet,- qui semble au- 
jourd'hui s'être emparée, de tout le monde. Je veux 
bien supposer que cette manie a existé dans tous 
les temps, mais je ne puis croire qu'elle ait jamais 
été poussée si loin. On dirait que nous avons la 
simplicité en horreur. Auteurs, acteurs, musiciens, 
tous ont le même but, l'effet, et rien de plus ; tout 
est bon pour y parvenir, et dès qu'on l'atteint, tout 
est dit ; l'orchestre tâche de faire le , plus de bruit 
possible pour qu'on l'entende ; le chanteur, qui veut 
couvrir le fracas de l'orchestre, crie à tue-tête ; le 
peintre et le machiniste entassent dans les décora- 
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tiens des charpentes énormes/ afin qu'on regarde 
leur nom sur l'affiche ; l'auteur ajoute à l'or- 
chestre, quarante trompettes, afin ,<iue son- opéra 
fasse plus de tapage que le précédant ; et ainsi de 
suite, les uns renchérissant sur les autres. Le public 
ébahi, assourdi, ouvre les yçux et les oreilles dans 
une stupeur muette; le directeur ne pense qu'à la 
recette et fait mousser la pièce dans les journaux ; 
et, au milieu de tout cela, il n'y a pas une honnête 
créature qui se demande si autrefois il n'existait 
pas quelque chose qu'on appelait la musique. 

Ce qu'il y a d'inouï dans ce temps-ci, c'est qu'on 
nous donne Don Juan et que nous y allons. Ma- 
dame Persiani nous chante Vedrai carino, l'air le 
le plus simple et le plus naïf du monde, et nous le 
trouvons charmant. En sortant de là, nous allons 
voir l'Opéra à la mode ; nous voilà dans une tombe, 
dans l'enfer, que sais-je? Voilà des bourreaux, des 
chevaux, des armures, des orgies, des coups de 
pistolet, des Cloches, pas une phrase musicale ; un 
bruit à se sauver, ou à devenir fou ; et npus trou- 
vons encore cela charmant, juste autant que Vedrai 
carino» Pauvre petit air, que Mozart semble avoir 
écrit pour une fauvette amoureuse, que deviendrait- 
il, grand Dieu ! si on le mettait dans un opéra à 
cloches et à trompettes? 

Ce que je disais tout à l'heure de ma science mu- 
sicale me donne sans doute peu d'autorité en cette 
matière; je n'ai pas les armes nécessaires pour atta- 
quer un genre que je crois mauvais, et tout ce que 
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je puis dire, c'est qu'il est mauvais. De plus habiles 
que moi sauraient expliquer pourquoi, et de plus ha- 
biles le pensent; mais on ne le dit pas assez. Je me 
souviens d'avoir lu quelque part une excellente 
question d'Alphonse Karr : « Mais, monsieur, de- 
mande un spectateur à son voisin en écoutant un 
opéra, croyez-vous que ce soit réellement de la 
musique ? » Je ne sais pas trop ce que répond le voi- 
sin ; mais je répondrais en pareil cas : u Non, mon- 
sieur, ce n'est pas précisément de la musique, et 
cependant on ne peut pas dire non plus tout à fait 
que ce n'en soit pas. » C'est un terme moyen entre 
de la musique et pas de musique; ce sont des 
airs qui ne sont ni des airs ni des récitatifs, des 
phrases qui ont une velléité d'être des phrases, mais 
qui, au fond, n'en sont pas. Quant à des chants, à 
de la mélodie, ce n'est plus de cela qu'il s'agit ; on 
ne chante plus, on parle ou on crie ; c'est peut-être 
une sorte de déclamation notée, un compromis entre 
le mélodrame, la tragédie, l'opéra, le ballet et le 
diorama. C'est un assemblage de choses qui remuent 
les sens ; la musique s'y trouve peut-être, mais je 
ne saurais dire quel est le rôle qu'elle y joue. Du 
reste, demandez à tel chanteur italien que nous con- 
naissons tous s'il admire cet opéra, il vous répon- 
dra que oui, qu'il y a dedans des choses superbes, 
de grands effets, de belles combinaisons d'harmo- 
nie, beaucoup de science et de travail ; mais deman- 
dez-lui s'il voudrait y chanter un rôle, il vous ré- 
pondra qu'il aimerait mieux être aux galères. 
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Il est temps qu'on nous débarrasse de la maladie 
des effets. Il faut, lorsque mademoiselle Garcia dé- 
butera, qu'elle ait le courage de dire à l'orchestre : 
« Messieurs, pas si haut ! » aux acteurs : « Vous 
criez trop fort ; i> et à l'auteur : « Votre opéra est 
un charivari. » Il faut du courage et de l'énergie 
pour oser parler aussi clairement ; mais, quand on 
s'appelle Garcia, qu'on est sœur de Ninette et fille 
de don Juan, on peut tenir un pareil langage, ou 
plutôt on n'a pas besoin d'y penser ; la vérité est 
une force invincible qui a son cours comme le» 
fleuves, et le génie est le levier dont elle se sert. On 
parle déjà d'un opéra nouveau qu'on ferait pour 
mademoiselle Garcia; on dit aussi qu'elle va en 
Angleterre ; ce seraient deux torts : il ne faut pa6 
aller en Angleterre, parce que c'est à Paris qu'est 
le vrai public, et il ne faut pas débuter dans un 
opéra nouveau, parce que c'est dans les maîtres 
qu'est la vraie musique. De ce que toutes les canta- 
trices du monde ont joué un rôle, ce n'est pas une 
raison pour qu'une débutante recule devant ce rôle ; 
bien au contraire, c'est par ce motif même qu'il 
faut qu'elle le joue à son tour. LaMalibran,la Pasta, 
madame Fodor, qui vous voudrez encore, ont 
chanté tel opéra ; chantez-le donc aussi, et que, 
par vous comme par elles, cet opéra devienne nou- 
veau pour nous!.. Mais je m'aperçois que, sans y 
penser, je donne à mademoiselle Garcia des con- 
seils dont elle n'a pas besoin. J'aurais dû borner 
cet article à un seul mot : la Malibran est revenue 
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au monde, il n'y a pas d'inquiétude à avoir, et on 
n'a qu'à laisser faire. 

Le jo ir même où j'ai entendu mademoiselle Gar- 
cia, en passant le matin sur le Pont Royal, j'ai ren- 
contré mademoiselle Rachel. Elle était dans un 
cabriolet de place avec sa mère, et, chemin faisant, 
elle lisait ; probablement elle étudiait un xôle. Je la 
regardais venir de loin, son livre à la main, avec sa 
physionomie grave et douce, plongée dans une 
préoccupation profonde ; elle jetait un coup d'oeil 
sur son livre, puis elle semblait réfléchir. Je ne pou- 
vais m'em pêcher de comparer en moi-même ces 
deux jeunes filles, qui sont du même âge, destinées 
toutes deux à faire une révolution et une époque 
dans l'histoire des arts ; l'une sachant cinqlangues, 
s'accompagnant elle-même avec l'aisance et l'a- 
plomb d'un maître, pleine de feu et de vivacité, 
causant comme une artiste et comme une prin- 
cesse, dessinant comme Granville, chantant comme 
sa sœur ; l'autre, ne sachant rien' que lire et com- 
prendre, simple, recueillie, silencieuse, née dans la 
pauvreté, n'ayant pour tout bien, pour toute oc- 
cupation et pour toute gloire, que ce petit livre qui 
s'en allait vacillant "" dans sa- main. Elles sont 
pourtant sœurs, me disais - je , ces deux enfants 
qui ne se connaissent pas, qui ne. se rencontreront 
peut-être jamais. Il y a entre «lies une parenté 
sacrée, le même point de départ et deux routes si 
diverses, le même but et deux résultats si diffé- 
rents! Celle-là n'a qu'à ouvrir les lèvres pour que 
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tout le monde l^ainàé et î'aditiirè ; on pourrait dire 
qu'elle est née fleur, et que la musique est son par- 
fum ; et celle-ci, quel travail, quel effort ne faut-il 
pas à cette petite tête pour comprendre la délica- 
tesse d'un courtisan de Louis XIV, la noblesse et 
la modestie de Monime, l'âme farouche deRoxane, 
la grâce des muses, la poésie des passions ! Quelle 
di£BcuIté dans sa tâche, et quel prodige qu'elle y 
réussisse ! Oui, le génie est un don du ciel, c'est lui. 
qui déborde dans Pauline Garcia comme un vin gé- 
néreux dans une coupe trop pleine; c'est lui qui 
brille au fond des yeux distraits de Rachel, comme, 
une étincelle sous la cendre; Oui, il y a dans ce mo- 
ment-ci un coup de vent dans le monde des arts ; 
la tradition ancienne était une admirable conven- 
tion, mais c'était une convention ; le débordement 
romantique a été un déluge effrayant, mais une 
importante conquête. Le joug est brisé, la fièvre 
est passée ; il est temps que la vérité règne, pure, 
sans nuages, dégagée de l'exagération de la licence, 
comme des entraves de la convention. Le retour à 
la vérité est la mission de ces deux jeunes filles. 
Qu'elles l'accomplissent ! Qu'elles suivent leur che- 
min! Il ne m'appartient malheureusement pas de 
les suivre, mais je puis du moins les regarder par- 
tir, et boire à leur santé le coup de l'étrier. 

Tout en rêvant ainsi, je suis allé au concert, et, 
comme il faut toujours qu'un rimeur rime ses pen- 
sées, j'ai fait, tant bien que mal, ces strophes : 
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Ainsi donc, quoi qu'on dise, elle ne tarit pas , 

La source immortelle et féconde 
Que le coursier divin fit jaillir sous ses pas. 
Elle existe toujours, comme sive du munie. 
Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas ! 



A quoi nous servent donc tant de luttes frivoles. 
Tant d'efforts toujours vains et toujours renaissants ? 
Un chaos si pompeux d'inutiles paroles. 

Et tant de marteaux impuissants 

Frappant les anciennes idoles ? 

Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs ; 

Nous aurons beau changer d'erreurs 

Comme un libertin de maîtresse. 
Les nias au printemps seront toujours en fleurs, 
El Us arts immortels rajeuniront sans cesse. 

Discutons nos travers, nos rives et nos goûts. 
Comparons à loisir le moderne et l'antique. 

Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux ; 
Quand nous serons au bout de notre rhétorique. 
Deux enfants nés d'hier en sauront plus que nous. 

O jeunes coeurs remplis d'antique poésie. 
Soyez les bienvenus, enfants aimés des dieux ! 
Vous avez le même âge et le mime génie. 

La douce clarté soit bénie 

Que vous ramenez dans nos yeux ! 

Allez, que le bonheur vous suive ) 
Ce n'est pas du hasard un caprice inconstant 

Qui vous fit naître au mime instant. 
Votre mire ici-bas, c'est la Muse attentive 
Qui sur le feu sacré ve'lle Mernellement. 
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Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire. 
Ignorez, s'il se peut, que nous parlons de vous. 
Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce frais sourire, 

Tous vos trésors, donnez-les-nous ; 

Chanuz, enfants, laissez-nous dire. 
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E me félicite d'avoir attendu pour es- 
sayer de dire quelques mots sur les 
débuts de mademoiselle Garcia. Il est 
vrai qu'en venant si tard je n'ai plus 
rien à apprendre à personne, et qu'au- 
jourd'hui le public n'a que faire de mon avis ; rai- 
son de plus pour que je le lui donne, car ainsi ce 
que je pourrai dire ne sera pas, Dieu merci, de la 
critique, et je n'aurai pas de verdict à prononcer 
en une. heure sur un avenir plein d'années. Mon 
opinion ne sera pas un jugement^ mais une cause- 
rie, si l'on veut, comme celles du foyer pendant un 
entr'acte. - . . 



dby Google 



383 MÉLANGES DE LITTERATURE. 

Les juges les pins sévères ont reconnu à made- 
moiselle Garcia une voix magnifique, d'une étendue 
extraordinaire, une méthode parfaite, une facilité 
charmante, un talent dramatique plein de force, 
d'imagination et de vérité. On pourrait, à la rigueur, 
s'en tenir là, et un pareil éloge suffirait à une can- 
tatrice consommée. Cependant cet éloge s'adresse 
à une jeune fille de dix-huit ans, qui n'a paru que 
six fois sur notre scène. Le rôle qu'elle a abordé le 
premier, celui de Desdémone, est un des plus dif- 
ficiles du Théâtre- Italien; c'est peut-être le plus 
difficile. Il faut y être cantatrice et tragédienne, 
être émue et songer à soi, non-seulement exécuter 
la musique la plus compliquée et la plus fatigante, 
mais animer cette musique, toucher le cœur avec 
des fioritures diaboliques, rendre Rossini et Shak- 
speare. Ajoutez à cela qu'il faut lutter contre les 
plus dangereux souvenirs, celui d« la Malibran, de 
la Pasta. — Sortir triomphante d'une pareille 
épreuve, dès le premier jour, sans hésitation, ce 
n'est pas peu de chose. Mademoiselle Garcia aura 
fort à faire si ce ne sont que des promesses ; elle 
débute comme bien d'autres voudraient finir. 

Je n'ignore pas que le chapitre des restrictions 
est une nécessité à laquelle il faut satisfaire. Notre 
charité chrétienne ne saurait admettre un éloge sans 
restriction. Je suis là-dessus aussi savant qu'un 
autre, et j'ai très-savamment remarqué que, made- 
moiselle Garcia étant fort jeune, sa voix n'est pas 
aussi assurée ni aussi développée qu'elle le deviendra 
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probablement Un jour, quand elle sera plus âgée. 
J'ai remarqué de même que, n'ayant joué que fort 
rarement, elle n'a pas autant d'habitude de la scène 
qu'elle pourra en acquérir lorsqu'elle aura plus d'ex- 
périence. J'ai fait encore bien d'autres remarques 
.tout aussi profondes ; mais je demande la permis- 
sion de ne pas disputer sur le présent quand l'ave- 
nir me semble clair, et de ne pas compter les 
plumes qui tombent au premier coup d'aile d'un oi- 
seau qui s'envole. 

Certes, c'est toujours un spectacle touchant, et 
qui dispose à la bienveillance, que l'apparition d'une 
jeune fille qui se hasarde pour la première fois en 
public dans une carrière où elle a mis toutes ses es- 
pérances. Mais quand on sait d'avance quelle est 
cette jeune fille, quand on la connaît, comme nous 
connaissons tous mademoiselle Garcia pour une per- 
sonne remplie de talents, de mérite et de modestie, 
chez qui une excellente éducation a fécondé la plus 
riche nature, ce spectacle alors fait plus que de tou- 
cher, il commande le respect, et éveille en même 
temps la plus vive sollicitude. La première repré- 
sentation d'Otello avait attiré à l'Odéon ce qu'on 
appelle tout Paris. Lorsque, sur la ritournelle mé- 
lancolique de l'air d'Elisabeth, mademoiselle Gar- 
cia est entrée en scène, il y a eu d'abord dans la 
salle un moment de silence. La jeune artiste était 
émue, elle hésitait ; mais avant qu'elle eût ouvert 
la bouche, des applaudissements unanimes l'ont 
saluée de toutes parts. Était-ce la mémoire de l 
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sœur que nous avons tant aimée? N'était-ce qu'un 
généreux accueil fait à une débutante qui tremblait 2 
Personne, peut-être, ne s'en rendait, compte. Cha- 
cun des premiers sons, encore voilés par l'émotion, 
qui sortirent des lèvres de Pauline 'Garcia, fut, 
pour ainsi dire, recueilli par la foulç, et suivi 
d'un murmure flatteur. A la première difficulté qui 
se présenta dans le chant, le courage lui revint tout 
à coup; les applaudissements recommencèrent, et, 
en un quart d'heure, une belle destinée fut ouverte; 
ce fut une noble chose qui fait honneur à tous. 

On ne saurait trop louer VOtello de Rossini ; je 
ne sais pas s'il passera de mode, car la mode en 
musique est effrayante. Il n'y a pas d'art plus pé- 
rissable au monde, et on peut lui appliquer, mieux 
qu'à la peinture, ce vers de Dante : 

Muta nome perché muta lato. 

Quoi qu'il en soit, pour nous, qui sommes de 
notre temps, l'opéra d'Otello est un chef-d'œuvre. 
Je ne parle pas, bien entendu, du libretto. Il est 
même curieux de voir jusqu'à quel point on a pu si 
peu et si mal faire avec une pièce de Shakspeare* 
Mais quelle puissance dans le génie qui a su écrire 
un duo sublime sur ces quatre méchantes rimes : 

No più crudele un' anima 
NOf che giammai si vide !. . 

Je ne sais même pas si c'est de l'italien. 
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L'Otello de Rossini n'est pas celui de Shak- 
speare. Dans la tragédie anglaise, maltresse tragé- 
die s'il éiî fut, la passion humaine conduit tout. 
Otello, brave, ouvert, généreux, est le jouet d'un 
traître subalterne qui l'empoisonne lentement. L'an- 
gélique pureté de Desdémone lutte, par sa seule 
douceur, contre tous les efforts d'Iago. Otello 
écoute, souffre, hésite, maltraite sa femme, puis 
fond en larmes; il succombe enfin, dit à la fois adieu 
à la gloire et au bonheur, et frappe. Dans l'opéra, 
une fatalité terrible, inexorable, domine. Depuis le 
moment où l'action commence jusqu'à celui où elle 
s'achève, la victime est dévouée. La musique res- 
pire constamment la plus sombre mélancolie; en 
dépit des roulades, des fanfares et des concetti 
chantés qui s'y trouvent, tous les motifs sont tris- 
tement frères; tous s'appellent, s'enchaînent, de 
plus en plus sombres, jusqu'au dernier, celui qui 
annonce l'arrivée de la mort dans la chambre nup- 
tiale, et qui semble le chœur invisible des démons 
qui poussent au meurtre. L'Otello de Shakspeare 
est Je portrait vivant de la jalousie, une effrayante 
dissection sur le cœur de l'homme; celui de Rossini 
n*e»t que la triste histoire d'une enfant calomniée 
qui meurt innocente. 

Personne, je crois, n'a mieux compris que made- 
moiselle Garcia le rôle de Desdémone, et il est à 
propos de remarquer ici la différence qui existe 
entre les deux sœurs. La Malibran jouait Desdé- 
mone en Vénitienne et en héroïne ; l'amour, la co- 

IX. 49 
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1ère, la terreur, tout en elle était expansif ; sa mé- 
lancolie même était énergique , et la romance du 
Saule éclatait sur ses lèvres comme un long san- 
glot. On eût dit qu'elle mettait en action ce mot 
d'Otello débarquant et embrassant sa femme : « O 
ma belle guerrière ! » et cette fîère parole devait 
plaire, en effet, à son ardent génie. Pauline Garcia, 
qui, du reste, n'a pu voir jouer sa sœur qu'un petit 
nombre de fois, a imprimé au rôle entier un grand 
caractère de douceur et de résignation. Ses gestes 
craintifs, modérés, trahissent à peine le trouble 
qu'elle éprouve. Son inquiétude et le pressentiment 
secret de sa destinée, pressentiment qui ne la quitte 
pas, ne se révèlent que par des regards tristes et 
suppliants, par de tendres plaintes, par de doux 
efforts pour ressaisir la vie. Ce n'est plus la belle 
guerrière, c'est une jeune fille qui aime naïvement, 
qui voudrait qu'on lui pardonnât son amour, qui 
pleure dans les bras de son père au moment même 
où il va la maudire, et qui n'a de courage qu'à l'in- 
stant de la mort ; en un mot, pour citer encore 
Shakspeare, c'est d'un bout à l'autre de la pièce 
« une excellente créature » . 

Un trait particulier pourra rendre plus sensible 
la différence dont je parle. 

Au second acte, lorsque Otello est sorti pour se 
battre, Desdémone, restée seule, interroge le chœur 
sur le sort de son époux. « Il vit, » répond le 
chœur. On sait avec quelle vivacité la Malibran 
jouait cette scène ; le cri de joie qu'elle poussait était 
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irrésistible, et électrisait la salle entière. Mademoi- 
selle Garcia rend cette situation tout autrement, et 
arrive à l'effet par un moyen contraire. A peine s'est- 
elle livrée à l'espérance qu'elle se retourne, aperçoit 
son père qui entre, et reste frappée de terreur : c'est 
par ce contraste puissant et plein de vérité qu' elle 
se fait applaudir, en sorte que l'émotion du specta- 
teur, au lieu de porter sur un éclair de joie, se fixe 
sur une impression douloureuse. Je ne prétends pas 
décider laquelle des deux sœurs a raison, et je crois 
qu'elles l'ont toutes deux; je ne veux que signa- 
ler une nuance remarquable. 

La pièce italienne, à proprement parler, ne com- 
mence qu'à la fin du premier acte. Mademoiselle 
Garcia a joué ce finale avec une grâce et une rete- 
nue parfaites ; son attitude soumise près de son 
père, les regards détournés qu'elle ose à peine jeter 
sur Otello, la crainte mortelle qui l'agite, tout a 
été profondément senti et pudiquement exprimé. 
Dans ce beau chœur dont on n'entend qu'un mot : 
la dolce speme { et ce seul mot suffit, tant cette 
langue est charmante ) , elle a chanté avec une ad- 
mirable tristesse. 

Au second acte, elle a un peu manqué, pendant 
la première scène, de cette habitude du théâtre dont 
il était question tout à l'heure. Je crois que Rubini, 
pour se soustraire à ses demandes, a été obligé de 
chercher un abri jusque dans la coulisse. Le mo- 
ment où elle tombe à. terre, repoussée par Otello, 
a semblé pénible à quelqties personnes. Pourquoi 
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cette chute? Il y avait là, autrefois, un fauteuil, et 
le libretto dit seulement que Desdémone s'éva- 
nouit. Si je fais cette remarque, ce n'est pas que j'y 
attache grande importance, mais ces grands mou- 
vements scé niques, ces coups de théâtre précipités, 
sont tellement à la mode aujourd'hui, que je crois 
qu'il faut en être sobre. La Malibran en usait sou- 
vent, il est vrai; elle tombait, et toujours très-bien. 
Mais aujourd'hui, les actrices du boulevard ont 
aussi appris à tomber, et mademoiselle Garcia, plus 
que toute autre, me paraît capable, de montrer que, 
si on peut réussir avec de tels moyens, on peut 
aussi s'en abstenir. 

L'air Se il padre m'abbandona est un morceau 
des plus bizarres ; c'est un mélange des phrases les 
plus simples et des difficultés les plus contournées. 
La situation force l'actrice à être aussi touchante 
que possible, et en même temps, à peine a-t-elle dit 
les premières notes , que la vocalise l'entraîne et la 
jette dans un déluge de fioritures ; mais, à cause de 
sa bizarrerie même, cet air peut servir de pierre 
de touche pour juger une cantatrice : si elle n'est 
pas à la hauteur de la situation, on s'en aperçoit 
sur-le-champ. Que de fois n'avons-nous pas vu de 
belles personnes, pleines de bonne volonté, lancer 
hardiment les premières mesures d'une voix si 
émue, qu'on croyait qu'elles sentaient quelque chose 
et qu'elles allaient faire pleurer, puis s'arrêter là 
tout à coup, reprendre haleine tranquillement et se 
mettre à jouer de la flûte ! Quand la phrase simple 
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arrive, on est à Topera; mais , dès que ]a difficulté 
se présente, on est au concert. L'émotion retombe 
en triples croches, comme une fusée en étincelles. 
Mademoiselle Garcia , dans cet air, n'a rien laissé à 
désirer. Les difficultés, loin de l'affaiblir, semblaient 
l'animer. Sa voix, qui, comme on le sait, a deux 
octaves et demie, mélange r^e du soprano et du 
contralto, s'est développée avec la plus grande li- 
berté. Elle a su donner l'accent de la douleur aux 
traits les plus hardis et les plus périlleux. Le par- 
terre a applaudi les roulades avec transport, et il 
avait raison ; la phrase principale a ému tout le 
monde ; pour ma part, je recommande, à ceux qui 
savent comprendre, la manière dont mademoiselle 
Garcia prononce le premier vers : 

Uerror, Verror d'un infelice. 

Dans la lenteur qu'elle met à s'agenouiller, dans 
la façon dont le geste suit la voix, dans ses mains 
tremblantes qui se joignent d'abord, puis qui re- 
tombent quand le genou plie, il y a une gradation 
singulière, tout instinctive, que l'artiste n'a certai- 
nement pas calculée, et qui suit merveilleusement 
la musique ; on croira peut-être que je cherche une 
finesse ; tout au contraire, rien n'est plus simple, 
et c'est de ces simples choses que vit la poésie. 

Si je voulais suivre pas à pas, jusqu'au bout, 
mademoiselle Garcia dans le troisième acte, cet 
article n'aurait pas de fin. Rossini a semé dans ses 
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récitatifs une telle profusion de beautés, qu'il n'y a 
pas une seule phrase qui ne vaille la peine de s'y 
arrêter. Ces récitatifs, d'autre part, ont été rendus 
de tant de façons, on les a si souvent étudiés et 
commentés, qu'il n'y a plus moyen d'en rien dire 
de nouveau. Il faut cependant noter certains mots 
auxquels la jeune artiste a donné un accent qui lui 
est propre : l'adieu à son amie, il bacio estremo, 
la phrase presque parlée qu'elle adresse à Otello 
quand elle s'éveille, le moment de colère et d'indi- 
gnation contre lago, et surtout le cri plein de fierté, 
intrepida morro, ces passages ont été exprimés 
d'une manière neuve et originale, c'est pourquoi je 
les cite. Les autres ont été plus ou moins heureu- 
sement exécutés, mais dans un sens conforme à la 
tradition. 

Il me reste à parler de la romance. On a dit que 
mademoiselle Garcia, dans cet air, avait surpassé 
la Malibran. C'est beaucoup dire et aller bien vite. 
On ne surpasse pas la perfection. Chacun la cherche 
suivant ses facultés, et un bien petit nombre peut 
l'atteindre ; mais, entre ces intelligences privilégiées, 
auxquelles il est donné de temps en temps de tou- 
cher à la suprême beauté, je ne peux pas com- 
prendre qu'on établisse des comparaisons. Quicon- 
que a des sens, et écoute, a le droit de dire : « Je 
préfère ceci, » mais il n'a jamais le droit de dire : 
« Ceci vaut mieux. » Quand donc en viendra-i-on, 
à Paris, à ne plus mêler le blâme à l'éloge, et à 
dire le bien sans médire ? 
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Je cherche à peindre l'impression qu'a produite 
sur moi cette romance, et je ne trouve rien qui 
l'exprime, car je ne puis me résoudre à la détailler. 
Dirai-je comment mademoiselle Garcia tenait sa 
harpe, qu'elle a fait au second couplet un arpège de 
deux octaves ? La romance du Saule est la poésie 
même ; - c'est l'inspiration la plus élevée d'un des 
plus grands maîtres qui aient existé ; on ne rend 
pas plus ou moins bien de pareils airs ; on les rend 
tout à fait ou pas du tout. La Malibran chantait le 
Saule ; Pauline Garcia l'a chanté. 

En vérité, quand on pense au travail infini que 
doit coûter à l'artiste la composition d'un rôle, il y 
a de quoi effrayer. Que d'études, d'efforts, de cal- 
culs ! Quelle dépense d'intelligence et de force pour 
nous donner trois heures de distraction, à nous qui 
sortons de table et qui daignons payer ! II est vrai 
qu'à rodéon tout le monde ne daigne pas jouer. 
Rubini, par exemple, soit dit en passant, avec son 
admirable talent, est un chanteur divin, mais un 
acteur par trop paresseux. Je le lui pardonnerais 
de bon cœur si je n'avais pas vu la Lucta. Pour- 
quoi, quand on peut jouer ainsi pendant un quart 
d'heure, ne pas jouer plus souvent? Duprez chante 
comme un lion , et Rubini joue comme un ros- 
signol. 

Mademoiselle Garcia est entrée de prime abord 
et hardiment dans la vraie route. Comme son père 
et cortme sa sœur, elle possède la rare faculté de 
puiser l'inspiration tragique dans l'inspiration 
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musicale. Ce serait peut-être une étude curieuse 
que de rechercher jusqu'à quel point ces deux 
muses peuvent s'allier, où commence leur union et 
où elle finit ; car, il ne faut pas s'y tromper, elles 
ne peuvent être constamment unies. Diderot, dans 
Le Neveu de Rameau, a dit, je crois, le premier, une 
chose qui me semble parfaitement fausse. .11 a pré- 
tendu que la musique n'était que la déclamation 
exagérée, en sorte que, si l'on comparait la décla- 
mation à une ligne droite, à un thyrse, je suppose, 
la musique tournerait à l'entour en l'enveloppant à 
peu près comme un pampre ou une branche de 
lierre. C'est une ingénieuse absurdité. La déclama- 
tion, c'est la parole, et la musique, c'est la pensée 
pure. L'opéra d'Otello, comme bien d'autres, le 
prouverait. Rien n'est assurément plus dramatique 
et (en prenant le mot en bonne part) plus décla- 
matoire que la majeure partie de cet opéra. Mais 
quand le souffle musical arrive, voyez comme tout 
s'efface devant lui ! Y a-t-il vestige de déclamation 
dans la romance ? Si la mélodie enveloppe alors la 
parole, ce n'est pas comme un lierre qui s'attache à 
elle, mais comihe un nuage léger qui l'enlève et qui 
l'emporte dans les cieux. 

Que deviendra maintenant Pauline Garcia? Per- 
sonne ne doute de son avenir ; son succès est cer- 
tain, il est constaté; elle ne peut, quoi qu'elle 
fasse, que s'élever plus haut. Mais que fera-t-elle ? 
La garderons-nous ? Ira-t-elle, comme sa sœur, se 
montrer en Allemagne, en Angleterre, en Italie ? 
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Quelques poignées de louis de plus ou de moins lui 
feront-elles courir le monde? Cherchera-l-elle sa 
gloire ailleurs, ou saurons-nous la lui donner? 
Qu'est-ce, à tout prendre, qu'unie réputation ? Qui 
la fait et qui en décide? Voilà ce que je me disais 
l'autre soir en venant de voir Oteîlo, après avoir 
assisté à ce triomphe, après avoir vu dans la salle 
bien des visages émus, bien des yeux humides ; et 
j'en demande pardon au parterre, qui avait battu 
des mains si bravement, ce n'est pas à lui que celte 
question s'adressait. Je vous en demande pardon 
aussi, belle dame des avant-scènes, qui rêvez si 
bien aux airs que vous aimez, qui frappez quel- 
quefois dans vos gants, et qui, lorsque le cœur 
vous bat aux accents du génie, lui jetez si noble- 
ment vos bouquets parfumés. Ce n'était pas non 
plus à vous que j'avais affaire, et encore moins à 
vous, subtils connaisseurs, honnêtes gens qui savez 
tout, et que par conséquent rien n'amuse ! Je pen- 
sais à l'étudiant, à l'artiste, à celui qui n'a, comme 
on dit, qu'un cœur et peu d'argent comptant, à 
celui qui vient là une fois par extraordinaire, un 
dimanche, et qui ne perd pas un mot de la pièce; 
à celui pour qui les purs exercices de l'intelligence 
sont une jouissance cordiale et salutaire, qui a 
besoin de voir du bon et du beau, et d'en pleurer, 
afin d'avoir du courage en rentrant, et de travailler 
gaiement le lendemain ; à celui, enfin, qui aimait 
la sœur aînée, et qui sait le prix de la vérité. 

IX. S^ 
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CITOYEN RÉDACTEUR 



DU JOURNAL LE NATIONAL. 



« Paris, le 20 août 1848. 



« Monsieur, 




'académie française m'a fait l'hon- 
neur, dans sa dernière séance, de me 
donner le prix fondé, comme encou- 
ragement, par monsieur le comte de 
Maillé Latour-Landry. Ce secours, 
accordé pour un an, consiste en une somme de 
treize cents et quelques francs, intérêt d'un capital 
de trente mille francs légué par le testateur, et 
placé en rentes sur l'État. 

« Voulez-vous être assez bon, monsieur, pour 
ajouter cette somme à celles que vous avez déjà 
reçues en faveur des victimes des événements de 
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juin 1848? Je m'en\pre88erai de la verser cotre vos 
mains aussitôt qu'elle me sera parvenue. 

« Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma 
parfaite consic^ération. 

(( Alfred de Musset. » 



Cette lettre était précédée des lignes suivantes : * Nous 
recevons de monsieur Alfred de Musset une lettre qui 
ne nous étonne pas de la part d'un poète homme de 
cœur. Nos lecteurs, qui sont au courant des termes du 
programme des prix décernés, en 1848, par PAcadé- 
mîe française, apprécieront le sentiment de modestie et 
de générosité qui a dicté cette lettre, et l'Académie elle- 
même ne peut manquer d'approuver la destination donnée 
par monsieur Alfred de Musset au prix d'encouragement 
qu'elle lui a décerné. » (National du 21 août 1848.) 
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DISCOURS 

DE RÉCEPTION 

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

PRONONCé LE 27 MAI 1852. 




Messieurs, 

'ai à parler devant vous d'un homme 
qui fut aimé de tout le monde; de- 
voir sans doute bien doux à remplir? 
et bien facile en apparence, puisque' 
pour rappeler à votre mémoire ce 
que l'esprit a de plus aimable et le cœur de plus 
délicat, je n'aurais presque qu'un mot à dire, et 
que, pour faire ici son éloge, il suffit de nommer 
monsieur Dupaty. 

Mais c'est par cette raison même que je ne sau- 
rais toucher un pareil sujet sans une bien grande 
hésitation; non que je recule devant la tâche pré- 
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cîeuse que vos suffrages m'ont imposée : celui 
qu'honorent de tels suffrages doit avoir autant de 
courage que vous avez eu d'indulgence, et, si peu 
digne qu'il se .puisse croire de cette bienveillance 
qui l'accueille, s'efforcer du moins d'y répondre. 
Non, ce qui m'arrête en ce moment, ce n'est pas 
la crainte, messieurs, c'est le respect. Comment 
pourrai-je, en eflfet, moi qui ai à peine entrevu 
monsieur Dupaty, vous entretenir dignement de 
cette vie si bien remplie, dont le souvenir vous est 
présent, de ces qualités brillantes que vous avez 
aimées, de ces vertus qui vivent dans votre estime? 

Comment vous en parler, messieurs, quand votre 
mémoire est encore toute pleine des simples et tou- 
chantes paroles prononcées au bord d'une tombe 
par l'un des maîtres de l'éloquence française, admi- 
rable et pieux tribut que le talent payait à l'amitié? 

Il faut pourtant, messieurs, vous obéir; et veuil- 
lez me permettre ici un souvenir qui m'est person- 
nel. Lorsque j'exprime le regret d'avoir trop peu 
connu monsieur Dupaty, je ne puis me défendre 
d'une réflexion pénible. Mon aïeul maternel, mon- 
sieur Guyot-Desherbiers, avait l'honneur d'être au 
nombre des amis de monsieur le président Dupaty ; 
mon père connaissait celui que vous regrettez ; à 
quoi tient -il que je ne l'aie connu aussi (j'entends 
d'une façon régulière et suivie)? A la différence 
d'âge sans doute, à la mort de mon père, qui fut 
prématurée ; mais n'est-ce pas aussi un peu à l'étran- 
geté du temps où nous sommes? Si nous eussions 
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vécu depuis soixante ans dans des circonstances 
ordinaires, sous quelqu'un de ces grands règnes 
dont hier encore on trouvait plaisant de médire, 
aurions-nous vu les rapports sociaux se rompre, 
quelquefois si vite qu'on ne saurait dire pourquoi ? 
Assurément ces secousses terribles, ces déchire- 
ments et ces déchaînements qu'on appelle des ré- 
volutions, ne brisent ni les liens de famille ni les 
robustes amitiés ; mais que font-elles de ces autres 
Jiens moins sérieux et si charmants, précisément 
parce qu'ils sont fragiles? Que font-elles des rela- 
tions du monde, de cet aimable commerce des 
esprits, qui, s'il ne remplit pas la vie, sait l'embel- 
lir et la faire mieux aimer ? 

Je viens de nommer le président Dupaty ; ce se- 
rait, en effet, montrer bien peu de respect envers 
mon honorable prédécesseur, que de ne pas com- 
mencer par rendre un juste hommage au nom de 
son vertueux père, de ce courageux magistrat, qui 
est l'une des gloires du parlement de Bordeaux. 
Courageux, il le fut sans doute, lorsque, l'un des 
premiers en France, il osa, devant les supplices, 
faire parler l'humanité, attaquer hautement des 
coutumes cruelles, et forcer la justice même à re- 
venir sur ses arrêts. N'ayant pu préserver d'une 
mort ignominieuse trois malheureux qu'il ne jugeait 
point coupables, il ne prit point de repos qu'il n'eût 
effacé ce triste et sanglant souvenir : il fit réhabi- 
liter leur mémoire. 

« Venez, s'écrie à ce sujet monsieur Emmanuel 
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Dupaty dans son poëme des Délateurs, venez, 
défenseurs des Calas ! et toi surtout, mon père ; 

J*ai prononcé ton nom : que l'innocence espère ! » 

Puis il ajoute ce vers, qui est si bien de lui : 

Un beau irait nous honore encor plus qu'un beau livre. 

Quelques années plus tard, Benjamin Constant 
devait suivre ce noble exemple, et prêter à "Wilfridj 
menacé à son lour, Tappui de son éloquence pas- 
sionnée. Toujours est-il que l'initiative prise par le 
président du parlement de Bordeaux ne fut point 
perdue pour Louis XVI, et contribua puissamment 
à l'abolilion de la torture. 

Vous le savez, messieurs, quand la mort l'a 
frappé, monsieur Emmanuel Dupaty se disposait à 
aller à Bordeaux pour l'inauguration de la statue 
de son père, et il avait sollicité à cette occasion le 
titre de directeur de l'Académie, non par un senti- 
ment d'orgueil qui eût été d'ailleurs bien légitime, 
mais pour apporter un hommage plus grand à une 
mémoire vénérée. Là, s'il lui eût élé donné de réa- 
liser son dernier jêve, une émotion bien douce l'at- 
tendait, dont l'homme jouit bien rarement : c'eût 
été de trouver l'honneur de sa vieillesse près des 
souvenirs de son enfance. En effet, c'est dans cette 
ville, qui fut plus d'une fois la patrie du talent, 
que monsieur Dupaty est né, le ji juillet 1775. 
C'est là que s'écoulèrent ses premières années, au 
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sein d'une de ces familles privilégiées, qui sont 
comme des sanctuaires où ne pénètrent que les 
nobles pensées. D'autres ont fourni à l'État des 
savants et des capitaines, celle-ci devait lui donner 
des magistrats et des artistes. Cependant, tandis 
que les deux frères aînés, Charles et Emmanuel, 
l'un dans la statuaire et l'autre dans les lettres, 
allaient prendre leur place au rang le plus distin- 
gué, pendant qu'Adrien, le plus jeune, s'apprêtait, 
par l'étude des lois, à succéder dignement à son 
père, l'une des trois sœurs, recevant par son ma- 
riage le nom déjà célèbre d'Élie de Beaumont, de- 
venait en outre la belle-sœur de la fille de Cabanis. 
Le nom de Condorcet, celui de Grouchy venaient 
se joindre à ces alliances. Cette modeste et illustre 
famille touchait ainsi à toutes nos gloires. 

Le goiit des lettres ne fut pas la première voca- 
tion du jeune Emmanuel. Élevé dans un port jus- 
qu'à l'âge de onze ans, doué d'un esprit libre et 
hardi, n'ayant jamais été ni au collège ni dans au- 
cune école publique, il annonça dès son enfance 
un penchant décidé pour l'état de marin. Le voisi- 
nage de l'Atlantique avait facilement parlé à cette . 
vive imagination ; il s'entretenait sans cesse avec 
ses frères et sœurs de voyages périlleux, d'expédi- 
tions lointaines; il dessinait de petites marines avec 
beaucoup de finesse et d'habileté ; talent aimable, 
comme celui de la miniature, qu'il a toujours gardé 
et cultivé ; mais en même temps il voulait être sol- 
dat. Ce n'était pas assez pour lui de l'inconstant 
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hasard des mers, il y voulait encore Tattrait des 
combats : tous les dangers plaisaient à son courage. 
Je ne sais si, dans cette voie qui effrayait la ten- 
dresse maternelle, il fut approuvé ou retenu par nn 
homme plein de science et de sagesse dont je ne 
dois point passer le nom sous silence, puisque 
monsieur Dupaty ne l'a jamais oublié ; car Tun des 
traits les plus saillants de ce généreux caractère, ce 
n'était pas seulement d'être sincère et dévoué dans 
ses amitiés; c'était surtout d'y être fidèle. Comme 
il avait la religion du devoir, il avait le culte de la 
reconnaissance. Dès ses premières années, ayant 
perdu son père, il avait reçu les leçons et les con- 
seils de monsieur Desaunets, ancien professeur au 
collège de Montaigu ; trente ans plus tard, au mi- 
lieu des succès qui marquaient chacun de ses pas, 
il dédie à son ancien maître l'un de ses plus impor- 
tants ouvrages; il lui rappelle les soins, les avis sa* 
lutdres qui l'ont guidé pendant sa jeunesse ; il lui 
fait hommage de tout son mérite, et il écrit sur sa 
première page : 

Même étant fait par moi cet ouvrage est le tien. 

Ce n'est pas là le compliment puéril de l'écolier 
qu'étourdit sa couronne, ni le souvenir tardif du 
vieillard qui aime à se pencher du côté de son ber- 
ceau; c'est le langage cordial de l'honnête homme 
qui, sûr désormais de sa route, serre la main qui 
l'a d'abord conduit. 
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Emmanuel Dupaty passa à Paris les années qui 
précédèrent la Révolution, et celle où elle se dé- 
clara. Il reçut, comme on peut penser, toutes les 
impressions de cette époque. Plein d'énergie et de 
vrai patriotisme, il saluait avec transport les pre- 
mières lueurs de ce foyer terrible qui, après avoir 
tant éclairé, allait tant consumer et taAt détruire. 
En ce moment, l'illusion féconde, pour me servir 
du mot d'André Chénier, et cette confiance presque 
naïve qui accompagne souvent la loyauté, lui fai- 
sîûent croire, comme à bien d'autres, qu'il s'agis- 
sait de supprimer les abus, non pas de renverser 
les choses. Il n'imaginait point que pour élaguer les 
branches mortes d'un arbre séculaire, on dût por- 
ter la hache dans ses racines. Il avait vu la noblesse 
et le clergé renoncer à leurs privilèges, et il croyait 
à l'égalité ; il avait assisté aux fêtes du Champ de 
Mars, et il croyait à la fraternité ; enfin il avait vu 
tomber la Bastille, et il croyait à la liberté. Il avait 
alors quatorze ans. Qu'aurait-il fait s'il eût vu le 
reste? Il était l'ami intime du comte Desèze, du 
digne fils de l'un des défenseurs du roi. Qui sait où 
l'auraient pu mener quelques mots trop vite sortis 
du cœur, lorsque l'honnêteté passait pour impru- 
dence ? Son heureuse destinée lui ôta ce péril, et 
ne voulut pas qu'il entendît les dernières paroles 
de ce martyr qui disait en partant : « Je recom- 
mande mes enfants à ma femme ; je recommande à 
Dieu ma femme et mes enfants. » 

Appelé, en 179a) par la première réquisition, 
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monsieur Dupaty entra dans la flotte qui était en 
rade de Brest. C'était le but de ses plus chers dé- 
sirs, et il se fit remarquer tout d'abord par son 
esprit et par son adresse. Je ne sais laquelle de ces 
deux facultés il préférait à l'autre en ce temps-là ; 
elles plaisaient en lui toutes deux. Aussi prompt à 
faire un couplet qu'à monter aux hunes d'un na- 
vire, espiègle ou intrépide, selon l'occasion, avec 
autant de gaieté que d'audace, qui n'eût aimé ce 
jeune soldat plus instruit que ses lieutenants, et 
dont la bonté était aussi franche que la malice était 
légère ? Loin de s'offenser de ses railleries, on le 
respectait et on le protégeait, et, quoi qu'il fît, on 
le laissait faire; témoin ce jour où pour se diver- 
tir, en même temps que pour se venger (je demande 
pardon de citer un trait d'enfant, mais ceux-là 
aussi peignent l'homme), poussé à bout par on 
maître d'équipage qui le traitait un peu trop en 
nouveau venu, il lui prit son chapeau, et Talla 
planter sur la girouette du grand mât. Ce tour 
d'adresse, où il jouait sa vie, fut applaudi de la 
flotte entière. Le hardi matelot fut appelé et fêté 
sur tous les vaisseaux. 

J'ai hâte d'ajouter que, deux ans après, ce même 
matelot, fort de nouvelles études, nommé, après ses 
examens, aspirant de troisième classe, faisait 
preuve de la même adresse, du même sang-froid et 
du même courage, dans une circonstance tout 
autre, au formidable combat naval du i} prairial. 
Le commissaire de la Convention, Jean-Bon Saint- 
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André, l'avait appelé près de lui, et le nouvel aspi- 
rant fut quelquefois assez heureux pour adoucir les 
rigueurs du conventionnel. II était à bord du vais- 
seau Le Patriote, et vers la fin de la bataille ce vais- 
seau presque* désemparé, et serré de près par trois 
navires anglais, se voyait forcé de se rendre. L'as- 
pirant Dupaty supplia le capitaine d'attendre en- 
core quelques instants ; il descendit dans la batte- 
rie, où cinq où six pièces seulement se trouvaient 
en état de tirer, et il en pointa une avec tant de 
précision, qu'il abattit le grand mât du bâtiment 
ennemi le plus redoutable en^e moment. Le vais- 
seau français fut alors dégagé, et les Anglais, re- 
poussés du Patriote, se portèrent sur Le Vengeur, 
dont on connaît la fin sublime. Quand l'ennemi se 
fut retiré, le capitaine proclama l'aspirant comme 
ayant sauvé trois fois le navire durant le cour» de 
la bataille et le nomma de seconde classe. 

Cependant cette courte mais rude campagne avait 
épuisé les forces du jeune marin ; et quand la flotte 
revint à Brest , une maladie cruelle le retint plu- 
sieurs mois à l'hôpital de cette ville. Là, sans res- 
sources et sans consolation, perclus de tous ses 
membres et presque privé de l'usage de la parole, 
déjà pleuré par sa mère et ses sœurs, et ne pouvant 
même leur écrire pour leur envoyer un dernier 
adieu, il vit, en efifet, s'approcher l'heure fatale où 
ses espérances n'eussent laissé que des regrets. Mais 
ce fut alors que cet esprit léger^ quelque peu enclin 
aux maximes des philosophes de l'autre siècle, con- 
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nut pour la première fois une chose plus immor- 
telle que les grands hommes qui Font insultée, yt 
veux dire la pensée chrétienne et les dévouements 
qu'elle inspire ; car ce qu'on nomme l'immortalité 
n'est que le souvenir des mortels, et'l'élernité est 
celui de Dieu. Il fut soigné par les religieuses, et, 
fidèle en cette circonstance aux habitudes de son 
cœur, il se plaisait encore , dans sa vieillesse, à ra- 
conter les soins qui l'avaient sauvé. 

Rendu à sa famille par ces soins précieux, après 
avoir passé quelque temps à Morlaix, dans la mai- 
son d'un examinateur de la marine qui lui était 
devenu, comme tous, un ami, il reprit bientôt ses 
travaux. D'abord ingénieur hydrographe, envoyé 
en cette qualité pour lever le plan de Saint-Jean de 
Lqz, celui du Passage, en Espagne, et d'une partie 
des côtes adjacentes, il revint ensuite à Paris vers 
l'année 1797. Il fit ce voyage, la plupart du temps 
poétiquement à pied, comme on disait alors, libre 
et heureux, toujours poursuivi par le refrain de 
quelque chanson qui se mêlait à ses calculs ; car la 
muse impatiente qui l'accompagnait n'attendait 
qu'un Instant propice pour s'emparer de sa vie en- 
tière. 

Cette occasion allait se présenter. Il venait de 
passer, à son tour, dans les cadres du génie mili- 
taire; mais il avait, en fait, quitté le service. La 
révolte de Saint-Domingue, inaugurée par Tous- 
saint-Louverture et couronnée par l'incendie et les 
massacres de 93, avait apporté un dommage sen- 
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sible dans la fortune de la famille Dupaty. Vaine- 
ment Auguste, l'un des quatre frères, s'était cori - 
damné à un long exil pour tenter de recueillir les 
restes de cette fortune : son courage patient, pour 
toute récompense, ne devait ti-ouver que les coups 
de poignard de quelques monstres désenchaînés. Il 
y mourut. Emmanuel, alors âgé de vingt-deux ans, 
insouciant de l'avenir, à demi dégoûté du sang des 
batailles par celui qui avait coulé sur les échafauds, 
presque indifférent, s'il avait pu l'être, et se voyant 
appauvri sans chagrin, prenait sa part de ce vaste 
repos où s'endormait la France fatiguée, au bruit 
lointain des victoires du consul. Il eût été de ces 
victoires, et il eût passé le pont d'Arcole à côté du 
héros, comme Belliard et Vignola, ou devant lui, 
comme Lannes et Muîron, s'il n'était entré par 
hasard, ne sachant que faire un soir, à l'Opéra- 
Comique. 

Je demande la permission de dire que je n'in^ 
vente rien, car la vérité est souvent étrange. Il en- 
tra donc dans ce théâtre, où tout était nouveau 
pour lui. Quelle était la pièce qu'on représentait, 
j'ai essayé en vain de le savoir; mais que ce fût le 
vieux Grétry chantant alors avec Marmontel, Mé- 
hul avec Hoffman, ou le tendre Monsigny avec 
l'inimitable Sedaine, l'impression profonde n'en fut 
pas moins reçue. Après le premier étonnement, au 
bruit de l'orchestre, aux clartés du lustre, aux feux 
de la rampe, à cet assemblage de l'esprit et de l'har- 
monie, entouré de tout Ce qu'il y avait d'hommes 
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distingués et de jolids femmes, car le consul allaita 
Fèydeau, le matelot déjà poëte vit qu'il était dans 
son pays. « Qu'ai-je à faire autre chose, se dit-il tout 
bas, que de confier ma pensée à ces gens qui par- 
lent et chantent si bien, qui savent si bien faire rire 
ou pleurer ? » Aussitôt s'effacèrent les rêves lointains, 
la curiosité de suivre La Pérouse ; le murmure de 
l'Océan, qui troublait encore cette tête ardente, se 
confondit dans la musique, et un coup d'archet 
l'emporta. 

Alors parurent, presque sans intervalle, ces 
pièces gracieuses à demi écrites, à demi chantées, 
qui ont égayé le moment le plus sévère et peut-être 
le plus grand de notre histoire. Il ne faut pas croire 
qu'il fût facile d'avoir, dans ce temps-là, tout bon- 
nement de l'esprit. On s'atflressait à un public dis- 
trait, le lendemain de Marengo ; et, de même que 
Molière disait que c'est une entreprise considérable 
de faire rire les honnêtes gens, ce n'était pas non 
plus une chose fort aisée de savoir plaire au maître 
du monde. Monsieur Dupaty eut à la fois et ce bon- 
heur et ce talent : se laissant aller sans réserve à son 
inspiration naturelle, se souciant à peine du succès 
qui ne lui a jamais manqué, toujours interprété par 
les meilleurs artistes, toujours heureux et toujours 
aimé, sa carrière théâtrale a duré environ quinze 
ans. Elle Ta presque exclusivement occupé de vingt- 
deux à trente-sept ans, et le consul, devenu empe- 
reur, allait écouter entre deux victoires ces opéras 
où chantaient Berton, Boïeldieu et Dalayrac. 
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Ici se présente, pour moi, une difficulté. On ne 
-veut pas qu'ayant appartenu à ce qu'on appelait 
l'école romantique, j'aie le droit d'aimer ce qui est 
aimable, et l'on m'en fait une école opposée, déci- 
dant, par mes premiers pas, d'une route que je n'ai 
point suivie. Ce n'est pas que je veuille faire une 
inutile palinodie, ni renier mes anciens maîtres, qui 
sont encore mes amis ; car je ne me suis jamais 
brouillé qu'avec moi-même. Mais je proteste de 
toutes mes forces contre ces condamnations inexo- 
rables, contre ces jugements formulés d'avance, qui 
font expier à l'homme les fautes de l'enfant, qui 
vous défendent, au nom du passé, d'avoir jamais le 
sens commun, et qui profitent des torts que vous 
n'avez plus pour vous punir de ceux que vous 
n'avez pjts. 

Ce n'est point ici, messieurs, ce n'est point dans 
cette enceinte que je puis redouter ces cruels pr(?- 
jugés ; et la meilleure preuve que j'en puisse avoir, 
c'est que je parle devant vous. Mais je prie en grâce 
qu'on veuille me croire sincère lorsque je loue, pon 
pas outre mesure, ces faciles compositions. 11 est 
bien vrai que le travail, le soin du style, y man- 
quent parfois, ou sont peut-être perdus pour nous 
Mais, sans qu'un détail vous arrête,^ans qu'un mot 
soit jamais douteux, quand on lit les ouvrages de 
monsieur Dupaty, il est impossible de les quitter. 
On ne reste pas sur une phrase ; les littérateurs 
ne faisaient pas tant de fracas alors qu'aujourd'hui. 
Mais lorsqu'on a fermé le livre, sans savoir et sans 
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pouvoir dire précisément de quoi l'on est charmé, 
l'honnêteté, la grâce et le bon sens vous restent 
dans la tête comme le parfum d'une fleur. Heureu- 
sement celles-là ne se fanent pas. Casimir Delavigne, 
fils du même temps, et avec qui monsieur Dupaty a 
plus d'un rapport, quand ce ne serait que l'amour 
de la beauté, de la gloire et de la patrie, laisse à 
peu près dans Pâme le même sentiment, et, doué de 
plus de force et d'autant de grâce, il savait que 
l'estime vaut mieux que le bruit. 

L'une des premières pièces du jeune auteur, înti- 
tulée L'Opéra-Comique, et représentée en l'an VI, 
fut composée en société avec monsieur de Ségur, 
oncle de l'honorable général, de l'écrivain brillant 
qui siège aujourd'hui parmi vous. Monsieur Du- 
paty écrivit quelques autres ouvrages, par la suite, 
avec monsieur Bouilly, dont il resta constamment 
l'ami. Une affection non moins tendre le lia éga- 
lement, vers ce temps-là, avec monsieur de Jouy, 
et cette affection se montra particulièrement lors- 
que, bien des années plus tard, monsieur de Jouy, 
devenu infirme, se relira à Saint-Germain, chez sa 
fille. Un souvenir précieux de l'auteur de Sylla a 
consacré ces aerniers soins. 

Vous n'attendez sûrement pas de moi, messieurs, 
que je vous rende compte bien en détail de ces 
pièces légères et amusantes ; par leur légèreté et 
leur finesse même, elles échappent à l'analyse. Il y 
a cependant parmi ces opéras, dont quelques-uns 
sont d^& comédies, certains titres trop connus de 



dby Google 



DISCOURS OB RÉCEPTION. 4II 

tout le monde pour ne pas devoir être rappelés : 
qui n'a pas entendu parler du Chapitre Second, de 
La Leçon de Botanique, de U Intrigue aux fenê- 
tres, ou des Voitures versées? Qui ne connaît celte 
jolie bluette de Ninon che^ madame de Sévigné? 
L'une de ces pièces, D'auberge en auberge, a été 
transportée sur le théâtre anglais. Elle est excessi- 
vement plaisante par des changements de décora- 
tions qui arrivent si à propos, que les personnages 
s'imaginent sans cesse qu'ils ont voyagé sans chan- 
ger de place. Dans Le Poète et le Musicien, il y a 
des vers qui sont restés célèbres. Ceux, par 
exemple, où le poëte, défendant contre l'orgueil 
du grand Opéra les prétentions plus humbles de 
l'Opéra-Comique, plaide cette cause si aisément 
gagnée : . . 

J'aime auprès d'un palais une simple cabane; 

En quittant Raphaël, je souris à tAlbane. 

De pampre couronné, l'aimable Anacréon, 

Sur l'airain, pris d'Homère, a consacré son nom. 

Sans être au premier rang, on peut prétendre à plaire. 

N'est-ce pas là toute la ^râce et, si l'on peut ainsi 
parler, toute la fierté modeste de monsieur Dupaty? 

Lorsque j'ai dit que rien n'arrêtait dans son 
style ordinaire, je n'ai entendu parler que de ses 
ouvrages en prose; car, sitôt qu'il s'exprime en 
vers, il en rencontre à tout moment qui semblent 
ne lui rien coûter, et qui, arrivant tout à coup, 
clairs, nets, précis, toujours élégants, étincellent çà 
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et là conini.s des paillettes d'or. Celui qui termine 
la tirade dont je viens de citer un fragment est d'une 
gaieté franche qui a bien son prix, lorsque, conti- 
nuant à soutenir sa thèse, le poëte s'écrie : 

C'est à tort, aujourd'hui, qu'une censure amére 
N'accorde aux vers chantés qu'une palme éphémère. 

Et tout Paris encor se souvient de Babet ! 

On en pourrait noter ainsi par centaines, de ce 
tour vif et de cette libre allure, où se retrouvent 
toujours une verve qui entraine, et parfois même 
un peu de cet atticisme qui est le charme suprême 
des Épîtres de Boileau. 

Un des talents les plus remarquables de mon> 
sieur Emmanuel Dupaty, c'est de savoir très-habile* 
ment, comme on dit au théâtre, poser une scène, 
c'est-à-dire saisir l'à-propos, l'occasion, le moment 
précis où, l'intérêt et la curiosité ayant été graduelle- 
ment excités jusqu'à un certain point, l'action peut 
s'arrêter, et la passion, le sentiment pur, peuvent se 
montrer et se développer. Ces sortes de scènes où 
la pensée de l'auteur quitte pour ainsi dire son sujet, 
sûr de le retrouver tout à l'heure, et se jette hors 
de l'intrigue et de la pièce même dans l'élément pu- 
rement humain, ces sortes de scènes sont extrê- 
mement difficiles ; c'est la part de la poésie. Car, 
de même que nous avons nombre d'ouvrages au 
théâtre où le trop grand développement des senti- 
ments et des caractères étouffe l'action, si bien que 
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les personnages semblent des statues qui rêvent 
dans le vîde^ de même nous voyons d'autres pièces 
dans lesquelles les événements, ou pour mieux dire, 
les accidents se multiplient de telle sorte qu'il ne 
reste plus la moindre place ni pour le cœur, ni pour 
l'esprit, ni presque pour l'intelligence ; et alors, au 
lieu de statues qui avaient du moins quelque 
beauté dans leur calme, nous voyons le théâtre sans 
cesse traversé par des marionnettes essoufflées 
qui ont à peine le temps de dire qui elles sont, 
ce qu'elles veulent, d'où ellea viennent et où elles 
vont. Si vous avez ufle distraction, si vous perdez 
un mot de ces imbroglios qui se font le plus obscurs 
qu'ils peuvent, c'est fait de vous, le fil vous échappe, 
et le reste de l'énigme se déroule devant vous comme 
une page couverte d'hiéroglyphes auxquels vous ne 
comprenez plus rien. 

La juste mesure entre ces deux excès, je le répète, 
est très-difficile» Elle ne l'était point pour mon- 
sieur Dupaty, par ce motifqu'elle lui était naturelle; 
etropéra-comique,ce genre qu'il aimait tant et qu'il 
avait tant de raison d'aimer, est justement celui de 
tous les genres où se montre le plus distinctement 
ce temps d'arrêt, ce point de démarcation entre 
l'action et la poésie. En effet, tant que l'acteur parle 
l'action marche, ou du moins peut marcher; mais 
dès qu'il chante, il est clair qu'elle s'arrête. Que 
devient alors le personnage? Est-ce un maître ir- 
rité qui gronde, est-ce un esclave qui supplie, est- 
ce un amant jaloux qui jure de se venger, est-ce 
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une jeune fille qui s'aperçoit qu'elle aime? Non, ce 
n'est plus rien de tout cela, et il ne s'agit plus de 
savoir de quelles circonstances naît la situation. C'est 
la colère, c'est la prière, c'est la jalousie, c'est 
l'amour que nous voyons et que nous entendons ; et 
que le personnage s'appelle comme il voudra, Agathe 
on Élise, Dernance ou Valcour, la musique n'y a 
point affaire. La mélodie s'empare du sentiment, 
elle l'isole; soit qu'elle le concentre, soit qu'elle 
l'épancbe largement, elle en tire l'accent suprême : 
tantôt lui prêtant une vérité plus frappante que la 
parole, tantôt l'entourant d'im nuage aussi léger 
que la pensée, elle le précipite ou l'enlève, parfois 
même elle le détourne, puis le ramène au thème 
favori comme pour forcer l'esprit à se souvenir, jus- 
qu'à ce que la muse s'envole et rende à l'action pas- 
sagère la place qu'elle a semée de fleurs. 

Me voici loin des Voitures versées, ainsi que 
d'une autre pièce que je ne dois pas oublier, et qui 
a pour titre La Prison militaire. C'est une comé- 
die en cinq actes, extrêmement bien faite, d'un 
style vif et brillant, et dans laquelle, dit-on, l'au- 
teur a pris plaisir à retracer quelques détails de sa 
propre captivité. Elle eut un succès qui dura long- 
temps, et qui, aujourd'hui, pourrait se recommen- 
cer ; car, pour l'arrangement, l'intrigue et le roma- 
nesque, elle serait tout à fait à la mode. Une autre 
comédie en vers. Les Deux Mères, écrite en i8ij, 
eut les honneurs des Tuileries; elle fut représentée 
devant l'empereur. Le poëte, alors, était en grande 
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faveur, et la reine de Naples en personne parut sur 
le théâtre impérial dans un quadrille allégorique 
qu'avait composé monsieur Dupaty. Je pourrais le 
suivre dans cette veine de cour qui, du reste, lui 
allait à merveille, car sa muse a toujours un certain 
air de fête. 

Mais je dois d'abord parler de sa disgrâce et de 
l'opéra de Picaros et Diego, qui l'a fait exiler et 
a failli lui coûter cher. Cette pièce s'appelait 
d'a(K)rd Les Valets^ ou plutôt Le Salon dans V Anti- 
chambre; car ce dernier titre ne fut point imprimé, 
et je n'ai pu le retrouver exactement. Cette petite, 
pièce, donnée au théâtre Feydeau en 1802, fit beau-- 
coup de bruit à Paris, et la représentation en fut 
défendue par la police. Il n'est pas possible aujour- 
d'hui, même en lisant la pièce avec grande atten- 
tion, de comprendre les causes fort douteuses qui 
ont amené la disgrâce de l'auteur. Il s'agit de deux 
aventuriers, dont l'un est ancien garçon mercier et 
l'autre un barbier espagnol, qui s'introduisent dans 
une maison pour y tenter, à l'aide de faux noms, 
une tromperie bientôt démasquée. On crut, dans le 
temps, que quelques valets devenus grands seigneurs, 
et qui s'étaient reconnus dans la pièce, en avaient 
sollicité l'interdiction. Quoi qu'il en soit, un ordre 
de déportation fit bientôt conduire monsieur Du- 
paty à Brest, où il fut détenu pendant quelque 
temps, en rade, à bord de l'amiral, avec la per- 
spective, fort pénible, d'être mené à Saint-Domin- 
gue, pour y rejoindre l'armée du général Leclerc. 



dby Google 



^t6 MÉLANGES DE LITTÉRATURE. 

Ai-|e besoin de dire qu'à peine arrivé, le prison- 
nier fut traité en ami par les officiers et par les sol- 
dats? Il se retrouvait là au milieu de ses habitudes 
premières, de ses meilleurs et plus chers souvenirs. 
La menace même d'être transporté (bien que le 
climat de Saint-Domingue fut très-dangereux en ce 
moment) n'était pas faite pour l'effrayer. Il n'y 
avait que son cher théâtre qui lui causait de cruels 
regrets ; car il l'aimait avec passion, comme il ar- 
rive presque toujours aux imaginations un peu vives. 
Il existe, en effet, dans cette vie toute factice, mais 
toute poétique, dans ces rochers et ces palais de 
carton qui viennent ou disparaissent comme d'un 
cou(> de baguette, dans ce langage même de la fic- 
tion, où le rire et les larmes se succèdent ou se 
mêlent, et sont quelquefois très-véritables, il existe, 
dis-je, un attrait singulier auquel on résiste diffici- 
lement, pour peu qu'on soit sensible avec de l'es-* 
prit. 

Il n'y a pas de bon comédien qui n'ait point aimé 
son théâtre; mais cet attrait pour l'auteur est bien 
plus grand encore ; car l'un récite et l'autre invente. 
Il est vrai que le comédien, s'il est doué d'un vrai 
génie, peut aussi mériter le nom d'inventeur. Gar- 
rick a osé corriger, dans Fun des chefe-d'œuvre de 
Shakspeare, une scène admirable, qui, ainsi mo- 
difiée, a été applaudie par toute l'Europe. Talma, 
pour qui Napoléon avait une si haute estime qu'il 
a pensé à lui donner la croix de sa Légion d'hon- 
neur, Talma était précieux pour ses savants con- 
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seils ; et de telle pièce où il fut applaudi on pourrait 
dire que, si elle n'est pas de lui, on ne sait trop de 
qui elle est. Mais avec quelle attention, avec quel 
plaisir, l'écrivain consciencieux et plein de sa pen- 
sée ne voit-il pas s'animer devant lui la forme vi- 
vante de son idéal, marcher, parler, agir les rêves 
de son cœur ! Et si l'amour de la vérité, de la 
beauté, le guide <t l'écIaire, avec quel soin, ou 
parfois même avec quel emportement irrésistible 
ne se livre-t-il pas à ce travail, qui, bon ou mau- 
vais, quel qu'en soit le résultat, n'en est pas moins, 
quoi qu'on en puisse dire, Tun des plus nobles 
exercices de l'esprit ! On sait comment le pratiquait 
Molière. Voltaire pleurait, et voulait qu'on pleurât, 
et se fâchait si l'on ne pleurait pas, lorsqu'il jouait, 
chez lui, ses propres tragédies ; et la tradition a pris 
soin de nous dire comment Racine récitait ses vers 
à mademoiselle Champmeslé. Il y a sans doute, 
pour l'esprit, des routes plus grandes et plus sé- 
vères, il y en a d'incomparables, celles où Fénelon 
et Bossuet ont passé. — Mais celle-ci n'en reste 
pas moins belle, et à coup sûr elle doit être hono- 
rée, quand elle est suivie par un honnête homme... 

Ce mot me ramène k monsieur Dupaty. 

Il était donc -à Brest, s'ennuyant un peu, mais 
se gardant de le laisser voir à des gens qui le trai- 
taient si bien, improvisant toujours de ces vers 
charmants qui lui échappaient comme par mégarde, 
lorsqu'il apprit que les rigueurs du consul s'étaient 
tout à coup adoucies. Peut-être Napoléon s'était-il 
IX. SJ • 
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aperçu, avec ce regard qui ne se trompait guère, 
qu'on avait prononcé bien vite. Je ne sais s'il crut 
avoir un tort, mais il eut la pensée d'une réparation. 
Le prisonnier redevint libre, et reçut la permission, 
c'est-à-dire l'ordre de revenir à Paris. Les offres les 
plus flatteuses et les plus brillantes furent alors faites 
à monsieur Dupaty, mais il refusa tout ; et depuis 
ce moment, pendant l'espace de sept ou huit ans, 
c'est-à-dire à peu près depuis 1803 jusqu'au ma- 
riage de l'empereur, il ne s'occupa que du théâtre. 

A l'occasion des spectacles de toute sorte qui 
suivirent ce mariage, il fut, comme je l'ai dit tout 
à l'heure, admis près de la reine de Naples ; il le 
fut aussi près d'une autre reine dont le nom sufiSt 
pour rappeler tout ce qui faisait la grâce et le 
charme de cette cour alors sans égale, je veux dire 
la reine Hortense. Il composa les paroles de quel- 
ques divertissements pour les fêtes données par ces 
deux princesses, et il conserva toujours religieuse- 
ment les marques de leur bonté. L'empereur 
enfin, en 181 2, lui donna la croix de la Réunion. 
En même temps, il lui fit proposer de nouveau une 
place élevée dans la magistrature ; l'offre lui en fut 
transmise par le grand juge, duc de Massa ; mais 
elle était subordonnée à quelques conditions que 
monsieur Dupaty ne voulut pas encore accepter^ 
L'empereur annonça, plus tard, l'intention de l'at- 
tacher à l'éducation du roi de Rome. 

Un incident, léger en apparence, qui se passa 
vers ce temps-là, doit sembler digne d'attention. 
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en ce qu'il atteste une fois de plus le respect ou 
plutôt le culte que professait monsieur Dupaty 
pour la mémoire de son père. Au mois de novem- 
bre 1812, monsieur de Féletz fit, dans le Journal 
de VEmpirCy un article à propos des Lettres sur 
l'Italie, où il ne se bornait pas à critiquer l'ou- 
vrage, mais où il attaquait assez fortement les 
opinions philosophiques de l'auteur. Les trois 
fràres Dupaty allèrent ensemble demander raison 
de cet article ; monsieur Emmanuel surtout prit la 
chose très-vivement. Cette scène laissa chez mon- 
sieur de Féletz une impression profonde, qui vingt- 
quatre ans après, lorsque monsieur Dupaty se pré- 
senta à l'Académie, devint entre eux un motif de 
rapprochement et la source d'une amitié qui ne 
finit qu'à la mort de monsieur de Féletz. 

Cependant, s'il boudait de loin l'administration 
impériale, l'auteur de Picaros et Diego ne boudait 
pas le vainqueur de Wagram, encore moins le 
vaincu de Leipsick. Cette croix qu'il avait reçue 
de la main de Napoléon, cette croix lui tenait au 
cœur, et l'obstination même de ses refus lui faisait 
attacher un plus grand prix à la seule chose qu'il 
eût acceptée d'un homme qui pouvait tant donner, 
et qui savait si bien offrir. Tant que le conquérant 
marcha dans ses victoires, il n'essaya pas de le 
suivre ni de toucher à la lyre de Tyrtée. Napoléon, 
dans sa toute-puissance, effrayait le talent mo- 
deste; ce n'était pas sa faute, le temps lui man- 
quait. Au milieu de ses campagnes, lorsqu'il se 
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plaisait (il le dit lui-même) au son des cloches et 
au bruit du canon, il aimait aussi la littérature, 
mais il la rudoyait un peu*. Cétait alors qu'assis- 
tant un jour à une tragédie guerrière, il disait, en 
manière d'éloge : « Il nous faudrait beaucoup d'ou- 
vrages comme celui-là; c'est une vraie pièce de 
quartier général. On va mieux à l'ennemi, après 
l'avoir entendue, o Éloge bizarre, qui a sa gran» 
deur, mais fort capable d'effaroucher Demance, 
Florville, Agathe et Élise, 

Monsieur Dupaty, pendant ce temps-là, faisait 
jaser et gazouiller ces personnages inoffensifs. 
Lorsque l'empereur revenait poudreux de sa grande 
poussière et las de ses ennemis vaincus, il lui 
improvisait des couplets pour ses fêtes. Il aimait 
de tout son cœur ce grand homme aux Tuileries, 
et il se sauvait à Feydeau dès qu'il le voyait tou- 
cher à son épée. Mais lorsque advinrent les grands 
désastres, lorsque, aux traces de l'incendie de 
Moscou, sur le chemin de la Bérésina, le i!ïiaréchal 
Lefebvre, septuagénaire, marchant à pied derrière 
Napoléon, commença à dire tristement : u II est 
bien malheureux, ce pauvre empereur que j'aime 1 » 
lorsqu'on vit tomber lambeau par lambeau, harcelé 
pied à pied pendant deux années, ce drapeau qui 
avait traversé le monde; lorsque enfin la France 
accablée vit se renouveler en vain dans son sein les 
prodiges de l'Italie, alors le faiseur de vaudevilles, 
l'improvisateur de romances, prit l'uniforme pour 
aller à Clichy, et à son tour il tira l'épée. 
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Monsieur Dupaty, après cette journée, ne son- 
gea plus de longtemps à Feydeau. Il venait de faire 
une chanson bien connue sur l'impératrice et le roi 
de Rome : 

Gardons-le bien, c'est l'espoir de la France. 

Tous les soldats savaient ce refr^n ; lui-même, 
une fois les armes prises, devint capitaine de la 
garde nationale, comme il était devenu poète. Mais 
il n'y avait jamais chez lui de résolution passa- 
gère. 

Il commanda le corps dont il était le chef jusqu'à 
la destruction des compagnies, au mois d'avril 
1848. 

Dans tous les désordres qui se sont succédé pen- 
dant nos trente-quatre dernières années, il a con- 
stamment et obstinément exposé sa vie. Il a 
toujours partout recueilli des témoignages de 
sympathie, d'attachement e^ de respect. Après la 
réorganisation de 1848, exempté par son âge du 
service habituel, et n'ayant plus ses épaulettes, il 
réclama^ comme simple soldat, sa part des fatigues 
et des dangers que voulaient braver s^ns lui ses 
anciens compagnons. Ce belliqueux instinct de ses 
jeunes années était une des passions de sa verte 
vieillesse, et il semblait assez étrange de trouver 
dans le cabinet d'un homme de lettres, entre le 
buste de Voltaire et celui de Rousseau, un fusil de 
munition. 
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J'ai maintenant à parler de deux poèmes, dont 
l'un, à son apparition, produisit un très-grand effet, 
et dont l'autre est jusqu'à présent resté inédit. Le 
premier a pour titre Les Délateurs ; le second, Isa» 
belle de Palestine. 

Les Délateurs parurent en 1816; ce poëme fut 
écrit sous une impression évidemment très-vive et 
même violente, au spectacle des représailles qui 
signalèrent ce triste moment, principalement dans 
le midi de la France. Monsieur Dupaty était alors 
au nombre des rédacteurs du Miroir et de VOpi- 
nion ; c'était l'aurore des petits journaux ; de plus, 
il était membre de la Société des Enfants d'Apol- 
lon, et il s'occupait d'un petit ouvrage intitulé La 
Rhétorique des demoiselles, écrit sous la forme de 
Lettres à Isaure. Tout à coup arrive la nouvelle 4e 
la mort du maréchal Brune; on parle d'assassinats, 
d'affreux soulèvements, de tous les crimes chers à 
la populace. Monsieur Dupaty, au milieu de son 
travail, sent sa plume trembler dans sa main ; l'indi- 
gnation lui dicte quelques vers qu'il jette au hasard 
sur le papier ; le lendemain il continue, et, sa verve 
s'animant ainsi, croyant écrire une page, il fait 
une satire. 

Ce fut l'opinion générale, que pour la pureté et 
l'énergie du style, comme pour l'élévation des sen* 
tinlents, cette satire surpassait beaucoup les autres 
productions de l'auteur. Je me range, pour ma part, 
à cette opinion ; et, s'il m'était permis d'exprimer 
toute ma pensée, j'oserais dire que ce petit poëme 
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peut hardiment soutenir la comparaison avec tout 
autre ouvrage du même genre ; non pas avec Horace 
ou Boileau, ni surtout avec le grand Juvénal, mais 
avec Gilbert, par exemple, et même |ivec de pUis 
forts que lui. Parmi vingt passages , écrits comme 
on parle, remplis de colère et d'esprit, il s'en trouve 
un qui fait frémir, c'est le tableau, malheureusement 
trop vrai, des exécutions hâtiveft dont le Rhône et 
risère furent les témoins : 

L'appareil du supplice est sorti des cités ; 
Un ichafaud mobile erre dans la campagne... 

Le morceau qui commence ainsi est tout entier 
plein d'une vigueur sinistre. Le poëte nous monlre 
le meurtre impuni, l'assassin raillant sa victime, le 
fils frappé dans les bras de sa mère, le moribond 
égorgé dans son lit, puis il ajoute en terminant : 

Les forfaits sont comblés par d'exécrables jeux. 

Et, reculant ^horreur d ce spectacle affreux. 

Le fieuve qui, la veille, apportait à la ville 

Les doux tributs des champs sur son onde tranquille, 

Après l'assassinat ^un père ou d'un enfant, 

Ramène dans Lyon l'échafaud triomphant. 

Isabelle de Palestine ne nous offre pas de telles 
images. Ce poëme dramatique, trop long, je crois, 
pour être représenté, respire d'un bout à l'autre les 
plus nobles sentiments, et cette grandeur héroïque, 
cette bravQure des croisades, si fière devant les 
hommes, si humble devant Dieu, cette poésie ché- 
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valeresque, dont le Tancrède de Voltaire reste le 
type inimitable, monsieur Dupaty Timite pourtant, 
mais il ne l'imite que là où son guide est bon, ver- 
tueux, religieux même ; et, danà les mille routes 
ouvertes par cet insatiable et immense esprit, il ne 
voit que le droit chemin. 

Cette pièce était devenue la seule occupation de 
monsieur Dupatyl Chose singulière, cette tragédie 
était d'abord un opéra-comique, commencé en 1815. 
Peu à peu, à mesure qu'il pensait et qu'il écrivait, 
le sujet a pris sous la plume de l'auteur d'autres pro- 
portions. A moins d'avoir eu entre les mains ce 
manuscrit qu'on n'ouvre qu'avec respect, il est im- 
possible d'imaginer combien de soin^ de persévé- 
rance, quelle recherche de la vérité, quelle pro- 
fonde étude de l'histoire, quelle religion tout à fait 
convaincue, sont là dans ce beau travail. 

Ce fut l'adieu de ce génie aimable, de cet excel- 
lent homme, et en le lisant on sent combien il était 
attentif, il était heureux de bien faire. Il passait des 
journées entières, sans le savoir, à travailler chez 
lui, chez ses amis, dans les salons et dans les rues ; 
tandis qu'on le voyait partout enthousiaste de sa 
pensée, récitant ses vers au premier venu, il ne vou- 
lait pas que sa pièce fût imprimée et la retouchait 
sans cesse. 

C'est dans cette poésie, c'est dans cette clarté qu'a 
vécu et qu'est m ort monsieur Dupaty. Il croyait en 
Dieu, et la vie lui semblait trop courte pour prendre 
garde aux mauvaises et tristes choses qu'on y ren- 
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contre. Comme un jardinier cueillant dans son par- 
terre, il n'a voulu voir de ce monde que ce qui est 
pur sous les cieux. Il adorait la beauté, la gaieté, 
l'honnêteté, la vérité, et ne se souciait point du 
reste. Les souffrances cruelles qui l'ont tué lente^ 
ment n'ont pas été plus fortes que son courage. 

« Ce n'est pas la mort, disait Montaigne, c'est le 
mourir qui m'inquiète. » Monsieur Dupaty n'eut 
point cette inquiétude. Il se souvint, dans ses der- 
niers jours, des sœurs de l'hôpital de Brest. Il at- 
tendit et vit venir à lui, presque avec joie, la plus 
belle mort, celle qui ne dément rien d'une belle vie, 
et il expira regretté de tous, plein de douceur et de 
fermeté, plein d'espérance et de résignation. 
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PRONONCÉ LE LUNDI 9 AOUT l8$2 
A l'inauguration DË8 STATUES 

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 

ET 

DE CASIMIR DELAV'iGNE 

AU HAVRE. 



Messieurs , 

E n'était pas à moi de prendre la pa- 
role dans cette circonstance solen- 
nelle. Chargé seulement par l'Acadé- 
mie française d'assister, en son nom, 
à l'inauguration de ces belles statues , 
c'était assez pour moi de ce glorieux devoir et de 
l'honneur qui s'y rattache. Un orateur célèbre , un 
poëte aimé de tous, devaient se faire entendre ici. 
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Heureusement l'un d'eux est près de nou8,malheu> 
reusement l'autre nous manque. Monsieur de Sal- 
vandy devait vous parler de Bernardin de Saint-Pierre 
et de Casimir Delavigne. Il avait, non-seulement ac- 
cepté , mais désiré cette mission qu'il eût si digne- 
ment remplie. L'attaque subite d'un mal cruel le 
retient en ce moment même où il achevait, pour 
vous l'apporter, une page qui, nous Fespérons, ne 
sera point perdue. Serait-ce à moi, pris au dé- 
pourvu , arrivé d'hier dans vos murs, d'essayer de 
prendre la place de monsieur de Salvandy? Si elle 
m'eût appartenu, je ne sais ce que j'aurais pu dire en 
face de ces deux hommes illustres dont votre grande 
et noble cité est fière à de si justes titres. Aurais-je 
pu assez admirer la poésie pleine de vérité, la grâce 
pleine de tendresse, qui respirent partout danz Paul 
et Virginie? Aurais-je su assez apprécier cette 
autre poésie et cet autre charme des Vêpres sici- 
liennes et de L'Ecole des vieillards, cette fermeté, 
cette pureté de style que Casimir Delavigne possé- 
dait si bien , cette faculté précieuse, qui a fait dire 
à Buffon : « Le génie, c'est la patience?» Aurais-je 
su vous dire qu'au milieu de sa gloire il aima tou- 
jours son pays natal, qu'il n'en parlait qu'avec effu- 
sion, avec attendrissement? C'est ainsi que l'oiseau 
des mers, plaoant au loin dans l'azur des cieux, 
jette pourtant toujours un regard sur la vague où 
flotte son nid. 

Mais, messieurs, vous n^attendez pas que je vous 
entretienne de pareils sujets sans réflexion^ sans 
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travail, sans étude ; vous ne voudriez pas me voir 
improviser presque au hasard sur de tels souvenirs. 
Vous ne me le pardonneriez pas ; et la seule ma- 
nière dont je puisse rendre grâce de l'honneur que 
je reçois ici , c'est de laisser parler des voix plus 
éloquentes que la mienne. 
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NOTES 



PAGE l6, LIGUE II. 

Historique. {Note de l'auteur.) 

PAGE 62, LIGNE 25. 

Cette caricature est Toeuvre du duc d'Orléans, qui des- 
sinait très-bien. 

PAGE 72, LIGNE 1$. 

Le Vingt-quatre février est une pièce de Zacharie Wer- 
ner, poète dramatique allemand, né à Koenisberg en 1768, 
mort à Vienne en 1823. 

PAGE 113, LIGUE 20. 

Le roman de Richter où se trouve Lenelte est intitulé 
Siehenkœse. 
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PAGE 310, LIGVB 21. 

La dispute du Juste et de l'Injuste est dans la comédie 
des Nuées, 

PAGE 211, LIONB t. 

Blépyros, mari de Praxagora, dans Les Harangueuses 
ou V Assemblée des femmes» 

PAGE 211, ligne' 8. 

Commencement d*une scène des Guipes, dans laquelle 
le poëte s'adresse aux specuteurs par Tentremise du 
Chceur. 

PAGE 21 I, LIGNE 11. 

Dans Les Grenouilles, (Note de l'auteur.) 

PAGE 21 1, LIGNE 14. 
Dans Lysistrate. (Note de l'auteur.) 

PAGE 294, LIGNE 10. 

Byron, partant pour la Grèce, portait un casque de 
cuir bouilli. (Noie de l'auteur^} 

PAGE 329, LIGNE 2$. 

Le chant du bouc : Tpàifoç wÎiq. J(Note de l'auteur.) 

PAGE 3 86, LIGNE 23. 

Excellent wretch ! perdition catch ray soûl, But 1 do 
love thee! (Otello.) — (Note de fauteur.) 
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PAGE 420, LIGNE 29. 

Chargé de surveiller un poste difficile, monsieur Du- 
paty s'avança dans la plaine de Saint-Denis, et reprit sur 
les Russes une batterie d'artillerie dont les premiers dé- 
fenseurs avaient été dispersés. Il la ramena à la barrière, 
et, s'approchant du maréchal Moncey, il lui dit, pour 
toute harangue : « Monsieur le maréchal, voici les 
pièces. 1» (^Noie de l'auteur.) 
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